HENRY JAMES

LA LECCION DEL MAESTRO ==

(The Lesson of the Master) (1892)

Le habian dicho que las sefioras estaban en la iglesia, pero supo que no era asi por lo que vio desde lo alto de
las escaleras -descendian desde una gran altura en dos brazos, describiendo un circulo de un efecto encantador-,
en el umbral de la puerta que, desde la larga y clara galeria, dominaba el inmenso jardin. Tres caballeros, sobre
la hierba, a cierta distancia, se hallaban sentados bajo los grandes arboles, mientras que la cuarta figura lucia un
vestido rojo que destacaba como un «poco de color» entre el verde fresco e intenso. El sirviente habia
acompafiado a Paul Overt hasta presentarle esta escena, después de preguntar si deseaba ir primero a su
habitacion. El joven decliné tal privilegio, consciente de no haber sufrido deterioro alguno con un viaje tan
corto y facil y siempre deseoso de aduefiarse de inmediato, por su propia percepcion, de un nuevo escenario.
Permanecié alli un momento, con los ojos en el grupo y en el cuadro admirable: los amplios terrenos de una
antigua casa de campo préxima a Londres -eso s6lo lo mejoraba-, un espléndido domingo de junio.

-Pero, esa dama, ¢quién es? -dijo al sirviente antes de que el hombre lo dejara.

-Creo que es Mrs. St. George, sefior.

-Mrs. St. George, esposa del distinguido... -entonces Paul Overt se detuvo, dudando si este servidor lo sabria.
-Si, sefior... Probablemente, sefior -dijo su guia, que parecia querer indicar que un huésped de Summersoft
seria, naturalmente, siquiera solo por alianza, distinguido. Su tono, sin embargo, hizo que el pobre Overt apenas
se sintiera asi en ese momento.

-¢Y los caballeros? -prosiguié Overt.

-Verd, sefior, uno de ellos es el General Fancourt.

-Ah, si, lo sé; gracias -el General Fancourt era distinguido, no habia duda de ello, por algo que habia hecho, o
incluso quizéa que no habia hecho -el joven no recordaba cuél de las dos cosas- unos afios antes en la India. El
sirviente se marchd, dejando las puertas de cristal abiertas hacia la galeria, y Paul Overt se qued6 de pie en el
nacimiento de la amplia escalera doble, diciéndose que el lugar era bonito y prometia una estancia agradable,
mientras se apoyaba en la vieja barandilla de hierro finamente trabajada, que, al igual que el resto de los
detalles, era del mismo periodo que la casa. Todo estaba acorde y hablaba al unisono, con una voz Unica: una
rica voz inglesa de comienzos del siglo XVII1. Podia haber sido la hora de ir a la iglesia de un dia de verano en
el reinado de la reina Ana; la quietud era demasiado perfecta para ser moderna, la cercania contaba como
distancia, y habia algo muy fresco y seguro en la originalidad de la casa grande y uniforme, en la superficie de
los preciosos ladrillos mas rosados que rojos y que habian sido despejados de desalifiadas plantas trepadoras,
segun la ley por la que una mujer de cutis poco comin desdefia un velo. Cuando Paul Overt se dio cuenta de
que los que estaban bajo los arboles habian advertido su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas
penetro en la gran galeria que era el orgullo del lugar. Cruzaba de lado a lado y, con sus colores intensos, las
altas ventanas, las zarazas de flores desvaidas, los retratos y cuadros de fécil reconocimiento, la porcelana azul
y blanca de las vitrinas y las guirnaldas y rosetones sutiles del techo, parecia una alegre avenida tapizada que
llevara al otro siglo.



Nuestro amigo se sentia ligeramente nervioso; eso estaba acorde con su caracter de estudioso de la bella prosa,
acorde con la disposicion general del artista para vibrar; y habia una particular emocién en la idea de que Henry
St. George pudiera ser un miembro del grupo. Para el joven aspirante habia seguido siendo una elevada figura
literaria, a pesar del menor nivel de produccién al que habia descendido tras sus tres primeros grandes éxitos, de
la relativa ausencia de calidad en su obra posterior. Habia habido momentos en que Paul Overt casi habia
derramado lagrimas por ello; pero ahora que se encontraba cerca de él -nunca lo habia visto- sdlo tenia
conciencia de la hermosa fuente original y de su propia e inmensa deuda. Tras haber recorrido la galeria una o
dos veces, volvi6 a salir y descendi6 por la escalera. Se hallaba apenas provisto de cierta osadia social -era una
verdadera debilidad en él- de modo que, consciente de su falta de familiaridad con las cuatro personas distantes,
dio paso a unos movimientos recomendados por el hecho de no haberse visto comprometido a un claro
acercamiento. Habia en eso una exquisita rigidez inglesa: él también la sinti6 mientras seguia un curso vago y
oblicuo por el césped, tomando un rumbo independiente. Por fortuna habia una claridad inglesa igualmente
exquisita en la manera en que uno de los caballeros se levantd y se dispuso como a «acecharlo», si bien con aire
conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondié de inmediato a tal gesto, aunque el caballero no fuera su
anfitrién. Era alto, erguido y mayor y, como la gran casa misma, tenfa una cara sonriente y rosada, y, ademas,
un bigote blanco. Nuestro joven le salié al encuentro mientras el hombre decia sonriendo:

-Eh... Lady Watermouth nos dijo que usted venia; me pidio que solo lo cuidara -Paul Overt le dio las gracias,
con lo que le result6 grato al momento, y se volvié con él para dirigirse hacia los otros-. Todos se han ido a la
iglesia... todos menos nosotros -continud el extrafio mientras andaban-; estamos ahi sentados, es un lugar tan
alegre. -Overt declaré que era alegre en verdad: era un lugar encantador. Comentd que estaba sintiendo tan
agradable impresién por primera vez.

-Ah, ¢no habia estado aqui nunca? -dijo su acompafiante-. Es un bonito rincdn, no hay mucho que hacer,
¢sabe? -Overt se preguntd qué era lo que queria «hacer»; a él, en particular, le parecia estar haciendo tanto.
Cuando llegaron a donde se hallaban los demas, ya habia reconocido a su iniciador como a un militar y -asi
trabajaba la imaginacion de Overt- lo habia encontrado ain mas simpatico. Tendria una necesidad natural de
accion, de hechos que desentonaran con la pacifica escena pastoril. Sin embargo, tenia evidentemente tan buen
caracter, que aceptaba por lo que valia una ocasion tan desprovista de gloria. Paul Overt la compartié con él 'y
sus acompafiantes durante los veinte minutos siguientes; esas personas lo miraron y él las mir6 sin saber muy
bien quiénes eran, mientras la convesacion continuaba sin que ni siquiera supiera qué significaba. La verdad es
que parecia no significar nada en particular; transcurria, con pausas intrascendentes sin sentido y cortos vuelos
terrestres, entre nombres de personas y lugares, nombres que, para nuestro amigo, no tenian gran poder de
evocacion. Todo era sociable y lento, lo propio y natural de una célida mafiana de domingo.

Dedic6 su primera atencion a la pregunta, planteada para si mismo, de si uno de los dos hombres mas jévenes
seria Henry St. George. Conocia a muchos de sus distinguidos contemporaneos a través de sus fotos, pero
nunca, como solia ocurrir, habia visto un retrato del gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de los
caballeros: demasiado joven; y el otro apenas parecia lo bastante inteligente, con unos ojos tan mansos y poco
discernidores. Si esos ojos fueran los de St. George, el problema que plantearian los elementos inarmonicos de
su genio seria atn mas dificil de resolver. Ademas, el comportamiento de su duefio no era, respecto a la dama
del vestido rojo, el que pudiera ser natural hacia la esposa de su corazon, incluso para un escritor acusado por
varios criticos de sacrificar demasiado a la forma. Por Gltimo, Paul Overt tuvo la vaga sensacion de que, si el
caballero de ojos inexpresivos fuera el duefio del nombre que habia hecho que su corazon latiera mas de prisa
(también tenia unas convencionales y contradictorias patillas; el joven admirador de la celebridad nunca se
habia forjado la visién mental de la cara de él en marco tan vulgar), le habria hecho una sefial de
reconocimiento o de cordialidad, habria oido hablar un poco de él, sabria algo de Ginistrella, se habria
percatado de como esa nueva obra habia llamado la atencion de la verdadera critica. Paul Overt tenia miedo de
ser demasiado orgulloso, pero incluso una modestia morbida podria considerar la autoria de Ginistrella como
un grado de identidad. Su soldadesco amigo dio las explicaciones necesarias: él era «Fancourt», pero también
era «el General», y en unos pocos instantes comunicé al nuevo visitante que acababa de regresar después de
veinte afios de servicio en el extranjero.

-;Y se queda ahora en Inglaterra? -preguntd el joven.

-Oh, si; he comprado una pequefia casa en Londres.

-Espero que le guste -dijo Overt mirando a Mrs. St. George.

-Una casita en Manchester Square... el entusiasmo que eso inspira tiene un limite.

-Me referia a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta en Piccadilly.



-A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy aficionada al arte, la masica y la literatura y a todo
ese tipo de cosas. Lo echaba de menos en la India y lo encuentra en Londres, o espera encontrarlo. Mr. St.
George ha prometido ayudarla, ha sido amabilisimo con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a eso,
pero todos estaran de vuelta dentro de un cuarto de hora. Debe permitirme que se la presente, se alegrara tanto
de conocerlo. Es posible que haya leido cada bendita palabra que ha escrito usted.

-Estaré encantado, no he escrito tantas -suplicd, sintiendo, sin resentimiento, que el General, al menos, era la
vaguedad misma a ese respecto. Pero le extrafiaba un poco que, expresando esa cordial disposicion, no se le
ocurriera al sin duda eminente soldado pronunciar la palabra que lo pusiera en relacion con Mrs. St. George. Si
era cuestién de presentaciones, Miss Fancourt -al parecer aln soltera- se encontraba lejos, mientras que la
esposa de su ilustre confrére se hallaba casi entre ellos. A Paul Overt esta dama le pareci6 bella en conjunto,
con una sorprendente juventud y una suprema elegancia de aspecto, algo que -dificilmente podria explicar por
qué- provocaba desconcierto. Desde luego, Saint George tenia todo el derecho a poseer una esposa encantadora,
pero él mismo no habria imaginado nunca a la importante mujercita del agresivo vestido parisino como a la
compafiera de por vida, el alter ego, de un hombre de letras. En general, esa compafiera, lo sabia, ese segundo
yo, distaba mucho de presentarse a si misma como un tipo sencillo: la observacion le habia ensefiado que no era
inveterada ni necesariamente simple. Nunca la habia visto dar més la impresién de que su prosperidad tenia
cimientos mas profundos que una mesa manchada de tinta y cubierta de pruebas de imprenta. Mrs. St. George
podria haber sido la mujer de un sefior que mas que escribir libros los «llevara», que anduviera con grandes
negocios en la City y cerrara tratos mejores de los que generalmente cierran con sus agentes los poetas. Con
esto, ella daba a entender un éxito mas personal, un éxito que de manera peculiar marcaba la era en que la
sociedad, el mundo de la conversacion, es un gran salén con la City por antesala. Al principio Overt le calculé
unos treinta afios, y termind por creer que podria estar acercandose a los cincuenta. Pero en este caso la mujer
hacia desaparecer de alguna manera el exceso y la diferencia, que podian vislumbrarse solo rara vez, tal como
el conejo en la manga del mago. Era extraordinariamente blanca, y cada uno de sus rasgos y detalles era bello;
los ojos, las orejas, el cabello, la voz, las manos, los pies -a los que su postura informal en la silla de mimbre
brindaba lugar destacado- y las numerosas cintas y chucherias de que se hallaba engalanada. Daba la impresion
de que se habia puesto su mejor vestido para ir a la iglesia y después habia decidido que era demasiado bueno
para eso y se habia quedado en casa. Cont6 una historia de cierta extension sobre la ruin manera en que Lady
Jane habia tratado a la duquesa, y también una anécdota en relacion con una compra que habia hecho en Paris, a
su regreso de Cannes; la habia hecho para Lady Egbert, quien no llegd a devolver el dinero. Paul Overt
sospechd de ella una tendencia a imaginarse gente importante mas grande que la vida, hasta que advirtié la
manera en que manejaba a Lady Egbert, con una rebeldia tan acentuada que lo tranquilizé. Creia que habria
podido comprenderla mejor si hubiera logrado encontrar sus ojos; pero ella apenas llegé a mirarlo.

-iAh, aqui vienen... los buenos! -dijo por fin; y Paul Overt admir6 desde su lugar el regreso de los fieles, varias
personas, en grupos de dos y tres, que avanzaban entre un fluctuar de luz y sombra, al final de la gran avenida
verde que formaban el césped cortado y un tanel de ramas.

-Si con eso quiere dar a entender que nosotros somos malos, protesto -dijo uno de los caballeros-, jdespués de
haber estado uno haciéndose el simpatico toda la mafiana!

-Ah, isi es que los demés lo han encontrado simpético..! -exclamd alegremente Mrs. St. George-. Pero si
nosotros somos buenos, los otros lo son més.

-Entonces deben ser unos angeles -dijo el General, divertido.

-Su marido fue un angel, hay que ver cdmo se marché cuando usted se lo ordend -declaré a Mrs. St. George el
caballero que habia hablado primero.

-¢Que se lo ordené?

-¢No lo hizo ir a la iglesia?

-En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez, cuando lo hice quemar un mal libro. jEso es todo!

Con su «eso es todo» nuestro joven amigo estall6 en una risa incontenible; s6lo duré un segundo, pero atrajo
los ojos de ella. El los sostuvo, mas no el tiempo suficiente para ayudarlo a entenderla mejor; a no ser que
supusiera un paso adelante el comprender al momento que el libro quemado -jde qué manera aludi6 a él!- habia
sido una de las mejores cosas de su marido.

-,Un mal libro? -repitio su interlocutor.

-No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija -dijo al General-. Considero mi deber Ilamar su atencion
hacia las extraordinarias atenciones que tiene para con su hija.

-Si a usted no le importa, a mi tampoco -rié el General.



-1l is‘attache a ses pas. Pero no me extrafia, es encantadora.

-iEspero que ella no lo obligue a quemar ningun libro! -se aventuro a exclamar Paul Overt.

-Seria mas oportuno que lo hiciera escribir alguno -dijo Mrs. St. George-. jHa estado tan vago Gltimamente...!
Nuestro joven le clavé la mirada: lo impresionaba la fraseologia de la dama. Su «escribir alguno» le pareci6
casi tan bueno como su «eso es todo». ¢Es que no sabia, como mujer de un artista poco comun, lo que costaba
producir una obra de arte perfecta? En su interior estaba convencido de que, por muy admirablemente que
escribiera Henry St. George, durante los dltimos diez afios, en especial los Gltimos cinco, habia escrito
demasiado, y hubo un instante en el que sinti6 la exigencia interior de hacer esto pablico. Pero antes de que
hablara, el regreso de los que se habian ausentado produjo una desviacion. Se acercaron de manera dispersa
-eran ocho o diez- y el circulo de debajo de los arboles se reorganiz6 cuando se instalaron en él. Lo hicieron
mucho mayor, y Paul Overt sinti6 -siempre estaba sintiendo ese tipo de cosas, como se decia a si mismo- que si
ya habia resultado interesante observar a los demas, ahora el interés se intensificaria. Estrech6 la mano de su
anfitriona, quien le dio la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer capaz de confiar en que él
entenderia, y consciente de que una ocasion tan agradable habla por si misma en todos los sentidos. Ella no le
ofrecié ninguna facilidad especial para que se pusiera a su lado, y cuando todos se hubieron acomodado de
nuevo, se encontrd adn junto al General Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado.

-Esa es mi hija, ésa de enfrente -dijo el General sin pérdida de tiempo. Overt vio a una chica alta, de magnifico
pelo rojizo, con un vestido de un bello tono verde grisdceo y una sedosa caida, una prenda que claramente
eludia todo efecto moderno. Por tanto, tenia en cierto modo el sello de la Gltima novedad, y nuestro observador
no tardé en considerar a la joven como a una persona contemporanea.

-Es muy hermosa, muy hermosa -repitié mientras la estudiaba. Habia algo noble en su cabeza, y ofrecia un
aspecto fresco y fuerte.

Su buen padre la observo con complacencia, comentando en seguida:

-Da la impresion de estar acalorada... eso es el paseo. Pero pronto se recuperara. Entonces haré que se acerque
y hable con usted.

-Sentiria causarle esa molestia. Si usted me llevara alli. -murmuré el joven.

-Mi querido sefior, ;supone usted que eso me molestaria? No lo digo por usted, sino por Marian -afiadio el
General.

-Yo me tomaria la molestia por ella al instante -replicé Overt; después de lo cual continu6-: ¢Sera tan amable
de decirme cudl de esos caballeros es Henry St. George?

-El tipo que esta hablando con mi hija. Caramba, esta flirteando con ella. Se van a dar otro paseo.

-Ah, ¢es ése, de verdad? -nuestro amigo sintié cierta sorpresa, pues el personaje que habia ante él parecia
turbar una visién que habia sido vaga sdlo por no estar enfrentada con la realidad. En cuanto la realidad se hizo
patente, la imagen mental, retirandose con un suspiro, se hizo lo bastante sustancial como para sufrir un leve
agravio. Overt, que habia pasado una parte considerable de su corta vida en el extranjero, hizo ahora, mas no
por vez primera, la reflexion de que, mientras que en esos paises casi siempre habia reconocido al artista y al
hombre de letras por su «tipo» personal, la forma de su cara, el caracter de su cabeza, la expresion de su figura,
e incluso los indicios que presentaba su ropa, en Inglaterra esta identificacion era lo menos légica posible
gracias a la mayor conformidad, al habito de hundir la profesién en lugar de anunciarla, a la difusion general del
aire del caballero, del caballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas. Méas de una vez, al volver
a su pais, se habia dicho con respecto a la gente que habia conocido en sociedad: «Se los ve en este y ese lugar,
e incluso se habla con ellos; pero para averiguar lo que hacen habria que ser detective.» Con respecto a varios
individuos por cuyo trabajo sentia lo contrario de una «atraccién» -quiza se equivocaba- se encontré afiadiendo:
«No me extrafia que lo oculten... cuando es tan malo.» Noté que con mas frecuencia que en Francia y Alemania
su artista parecia un caballero -es decir, un caballero inglés- mientras que, por supuesto con algunas
excepciones, su caballero no parecia un artista. St. George no era una de las excepciones; esa circunstancia la
percibid con certeza antes de que el gran hombre se diera vuelta para alejarse con Miss Fancourt. Desde luego
tenia mejor aspecto por detras que cualquier hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con
su chistera negra y su levita de calidad superior. En cierto modo, no obstante, esas mismas prendas -no le
hubieran importado tanto en un dia laborable- a Paul Overt le resultaban desconcertantes, y olvid6 por el
momento que el cabeza de la profesion no estaba vestido ni un poco mejor que él. Habia vislumbrado una cara
regular, un color fresco, un bigote castafio, y un par de ojos a los que seguramente nunca habia visitado el
frenesi, y se prometi6 a si mismo que estudiaria estas sefiales en la primera ocasion. La impresion superficial
que recibi6 fue que su propietario podria haber pasado por un caballero que se dirigiera con rumbo este cada



mafana desde las salubres afueras, en un elegante dog-car. Ello confirmaba la impresion que ya habia
producido su esposa. La mirada de Paul, tras un momento, volvio a dirigirse a esta dama, y vio que la de ella
habia seguido a su marido mientras se alejaba con Miss Fancourt. Overt se permitié preguntarse un poco si
sentia celos cuando otra mujer se lo llevaba. Entonces vio que Mrs. St. George no estaba observando a la
indiferente doncella. Sus ojos descansaban s6lo en su marido, y con una serenidad inequivoca. Asi queria ella
que fuera él, le gustaba su uniforme convencional. Overt desed saber mas cosas del libro que ella le habia
inducido a destruir.

Cuando salian todos de comer, el General Fancourt lo agarré con un «Oiga, jquiero que conozca a mi chical»,
como si acabara de ocurrirsele la idea y no hubiese hablado antes de eso. Con la otra mano se apoderd
paternalmente de la joven.

-Lo sabes todo de él. Te he visto con sus libros. Ella lo lee todo... jtodo! -continué diciendo a Paul. La
muchacha le sonri6 y después se ri6 con su padre. El General se alejé y su hija habl6:

-¢No es delicioso, papa?

-Loes, sin duda, Miss Fancourt.

-iComo si lo leyera a usted, porque lo leo «todo»!

-No lo decia por eso -dijo Paul Overt-. Me gust6 desde el momento en que empezé a ser amable conmigo.
Luego me prometio este privilegio.

-No lo quiere decir por usted, sino por mi. Si usted se imagina que alguna vez piensa en algo que no sea Yo,
estd en un error. Me presenta a todo el mundo. Me cree insaciable.

-Habla usted exactamente igual que él -rid nuestro joven.

-Ah, pero a veces es porque quiero -y la muchacha se ruboriz6-. No lo leo todo, leo muy poco. Pero lo he leido
a usted.

-¢Le parece que entremos en la galeria? -dijo Paul Overt.

Ella lo complacia enormemente, no tanto por su Gltimo comentario -aunque por supuesto eso no era demasiado
desconcertante-, como porque, sentada frente a él durante el almuerzo, le habia ofrecido durante media hora la
impresion de su bella cara. Con esto habia llegado algo mas, una sensacién de generosidad, de un entusiasmo
que, al contrario que muchos entusiasmos, no era todo ademan. Eso, para él, no se vio arruinado al comprobar
que la comida la habia puesto de nuevo en familiar contacto con Henry St. George. Sentado al lado de ella, el
hombre célebre se encontraba también frente a nuestro joven, quien habia podido advertir que multiplicaba las
atenciones poco antes sefialadas por su esposa al General. Paul Overt también habia llegado a la conclusion de
que la dama no estaba desconcertada en lo mas minimo por estos fervorosos excesos y de que daba muestras de
poseer un espiritu despejado. Tenia a Lord Masham a un lado y al otro al experto Mr. Mulliner, director de un
nuevo y enérgico periddico vespertino de clase alta, que se esperaba que cubriese la necesidad, sentida en los
circulos cada vez mas conscientes, de que el conservadurismo debia hacerse divertido, y no convencidos
cuando los de otro color politico aseguraban que ya lo era bastante. Al cabo de una hora transcurrida en su
compaiiia, Paul Overt la consideré ain més hermosa que en la primera irradiacion, y si sus profanas alusiones
al trabajo de su marido no hubieran seguido resonando en sus oidos, ella le habria gustado... siempre y cuando
eso pudiera suceder con una mujer con quien no habia hablado todavia y con quien probablemente no hablaria
nunca, si de ella dependiera. Las mujeres lindas constituian una clara necesidad para este genio y por el
momento era Miss Fancourt quien la cubria. Si Overt se habia prometido un examen mas detallado, la ocasion
era ahora 6ptima, y produjo consecuencias que el joven considerd importantes. Vio més cosas en la cara de St.
George, que le gustaron mas por no haber revelado la historia completa en los tres primeros minutos. Esa
historia iba manifestandose a medida que uno leia, en cortas entregas -el que las analogias de uno fueran en
cierto modo profesionales era excusable- el texto era de un estilo considerablemente enrevesado, con un
lenguaje dificil de interpretar sobre la marcha. Habia en él matices de significado y una vaga perspectiva
historica, que retrocedia cuando uno avanzaba. Paul Overt habia prestado atencién a dos hechos en particular.
El primero de ellos era que le gustaba mucho més la méascara mesurada en inescrutable reposo que en agitacion
social; su sonrisa casi convulsiva era lo que mas le desagradaba (todo lo que podia desagradarle era cualquier
impresion derivada de esa fuente), mientras que la cara tranquila tenia un encanto que aumentaba a medida que
la quietud volvia a aposentarse. EI cambio a la expresion de alegria, observd, provocaba en gran medida la
intima protesta de una persona que se encuentra en la penumbra cuando traen una lampara demasiado pronto.



Su segunda reflexion fue que, aunque en general sentia aversion hacia el uso flagrante de artes zalameras por
parte de un hombre de edad al «cortejar» a una linda chica, en este caso no le resultaba demasiado doloroso: lo
cual parecia demostrar o bien que St. George tenia mano o el aspecto de ser mas joven de lo que era, o bien que
en cierto modo la actitud de Miss Fancourt lo enmendaba todo.

Overt entr6 con ella en la galeria y la recorrieron hasta el final, mirando los cuadros, las vitrinas, el panorama
encantador que armonizaba con la perspectiva de una tarde de verano, asemejandose a ella por su larga
claridad, con grandes divanes vy sillas antiguas, que representaban horas de descanso. Un lugar asi tenia, por
afiadidura, el mérito de ofrecer a los que en él entraban mucho de que hablar. Miss Fancourt se senté con su
nuevo conocido en un sofa floreado, cuyos almohadones, muy numerosos, eran antiguos cubos apretados de
distintos tamafios, y dijo al poco tiempo:

-Me alegro mucho de tener la ocasion de darle las gracias.

-¢De darme las gracias? -tuvo que preguntar.

-Su libro me gusté mucho. Lo considero espléndido.

Estaba alli, sentada, sonriéndole, y él no llegé a preguntarle a qué libro se referia; porque después de todo habia
escrito tres o cuatro. Eso parecia un detalle vulgar, y ni siquiera se sintié gratificado con la idea del placer que
ella le dijo -su cara bella y luminosa se lo dijo- que le habia proporcionado. El sentimiento que ella inspiraba, o
en cualquier caso el que provocaba, era algo mayor, algo que poco tenia que ver con cualquier latido acelerado
de la propia vanidad de él. Era una sensible admiracion por la vida que ella encarnaba, cuya pureza juvenil y
opulencia parecian querer decir que el éxito verdadero habia de parecerse a eso, vivir, florecer, presentar la
perfeccion de un tipo exquisito, no haber creado a martillazos fantasias punzantes, con la espalda encorvada
sobre una mesa sucia de tinta. Mientras descansaban en él sus ojos verdes -estaban bien separados y el arreglo
de sus cabellos de tan hermoso color, tan espesos que se aventuraban a ser suaves, describia sobre ellos un arco
gracil-, casi se sintié avergonzado de ese ejercicio de la pluma que ella se inclinaba a elogiar en ese momento.
Era consciente de que le hubiera gustado mas complacerla de alguna otra manera. Las arrugas de su cara eran
las de una mujer adulta, pero la nifia permanecia en el cutis y en la dulzura de la boca. Por encima de todo era
natural, eso ahora resultaba indudable; mas natural de lo que al principio habia supuesto, quizés debido a su
ropa bonita, que era convencionalmente poco convencional y sugeria lo que él podria haber llamado una
espontaneidad tortuosa. Habia temido ese tipo de cosas en otras ocasiones, y sus temores habian sido
justificados; ya que, aun siendo en esencia un artista, la moderna ninfa reaccionaria, con las zarzas del bosque
prendidas de sus pliegues y el aspecto de que los satiros habian estado jugando con su pelo, lo hacia encogerse,
no como un hombre de almidén y charol, sino como un hombre que en potencia fuera un poeta, o incluso un
fauno. La muchacha era realmente méas franca que su vestido, y la mejor prueba de ello era que supusiese que a
su caracter liberal le sentaba bien cualquier uniforme. Eso era una falacia, puesto que estaba seguro de que
aunque estuviera vestida de pesimista le gustaba el sabor de la vida. Overt le agradecié su apreciacion,
consciente al mismo tiempo de que no parecia agradecérselo lo suficiente y de que ella podria considerarlo
ingrato. Tenia miedo de que le pidiera que le explicara algo de lo que habia escrito, y siempre se estremecia
ante eso -quizas con demasiada timidez-, porque en sus oidos la explicacién de una obra de arte sonaba fatua.
Pero ella le gustaba tanto que estaba seguro de que al final seria capaz de demostrarle que no era groseramente
evasivo. Ademas, seguro que no se ofendia facilmente, no era irritable; se podia confiar en que esperaria. De
modo que cuando él le dijo, «Ah, no hable de lo que he hecho, no hable de eso aqui, jhay otro hombre en la
casa que es la actualidad...!», cuando formul6 esta corta y sincera protesta, lo hizo con la intencion de que ella
no viera en esas palabras ni humildad fingida ni la impaciencia de un hombre de éxito que se aburre con la
lisonja.

-Usted se refiere a Mr. St. George... ¢no es encantador?

Paul Overt encontro sus 0jos, los cuales tenian una luz de mafiana fresca, que le habrian medio roto el corazén
si no hubiera sido tan joven.

-Me temo que no lo conozco. Sélo lo admiro a distancia.

-Tiene que conocerlo, desea tanto hablar con usted -respondié Miss Fancourt, quien evidentemente tenia la
costumbre de decir las cosas que, segin sus rapidos calculos, complacerian a la gente. Paul se dio cuenta de que
sus célculos siempre se basarfan en el supuesto de que todo era sencillo entre los demas.

-No me habria imaginado que supiera nada de mi -declaré.

-Pues lo sabe... todo. Y si no lo supiera podria decirselo yo.

-¢Decirle todo? -sonrié nuestro amigo.

-iHabla usted como la gente de sus libros! -respondié ella.



-Entonces deben hablar todos igual.

Se quedd pensando un momento, ni una pizca desconcertada.

-Debe ser tan dificil. Mr. St. George me dice que lo es... terrible. Yo también lo intenté... y lo encuentro asi.
Intenté escribir una novela.

-Mr. St. George no debiera desanimarla -lleg6 a decir Paul.

-Usted hace mucho més... adoptando esa expresion.

-Pero, después de todo, ;por qué intentar ser artista? -prosiguié el joven-. Es tan pobre... jtan pobre!

-No sé qué quiere decir -dijo Miss Fancourt, que tenia aspecto grave.

-En comparacion con ser una persona de accion, con vivir las propias obras.

-Pero, ¢qué es el arte sino una vida intensa..., si fuera real? -preguntd ella-. Creo que es la Unica, jtodo lo deméas
es tan tosco! -su compafiero se ri6 y ella expresd con su encantadora serenidad lo que se le ocurri6 a
continuacion-. Es muy interesante conocer a tanta gente célebre.

-Eso creeria... pero seguro gque eso no es nuevo para usted.

-Pero si nunca he visto a nadie, a nadie: viviendo siempre en Asia.

La manera en que hablaba de Asia de algin modo lo hechizaba.

-Pero, ¢no esta ese continente plagado de grandes figuras? ;No ha administrado usted provincias en la India y
ha encadenado a su coche a rajés cautivos y a principes tributarios?

Era como si ni siquiera le importase a ella que él quisiera divertirse a su costa.

-Fui alla con mi padre, al salir del colegio. Fue delicioso estar con él; él y yo estamos solos en el mundo..., pero
no existia la sociedad que a mi mas me gusta. Nunca se oia hablar de un cuadro, nunca de un libro, excepto de
los malos.

-iNunca de un cuadro! Pero, ¢no era toda la vida un cuadro?

Abarcé con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

-Nada que pueda compararse con esto. jAdoro Inglaterral

Ello hizo que vibrara en él la cuerda sagrada.

-No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.

-La verdad es que todavia no ha sido tocada -dijo la muchacha.

-¢Dijo eso Mr. St. George?

Habia en su pregunta, como él sinti6, una pequefia e inocente chispa de ironia; a la que, no obstante, contestd
ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuacion.

-Si, dice que Inglaterra no ha sido tocada... considerando todo lo que hay -continué con vehemencia-. Esta tan
interesado en nuestro pais. El escucharlo hace que uno quiera hacer algo.

-Haria que yo lo quisiera -dijo Paul Overt, sintiendo con fuerza, en ese instante, la sugestion de lo que ella
habia dicho y la emotividad con que lo habia dicho, y bien consciente del incentivo que, en labios de St.
George, podrian ser tales palabras.

-Usted... jcomo si no lo hubiese deseado! Me gustaria tanto oirlos hablar -afiadié ardientemente.

-Eso es muy cordial de su parte; pero todo seria a su manera. Estoy postrado ante él.

Ella tenia un aire serio.

-;Cree entonces que es tan perfecto?

-Nada més lejos de eso. Algunos de sus libros me parecen de una excentricidad...

-Si'si... él lo sabe.

Paul Overt la mir6 fijamente.

-;Que me parecen excéntricos...?

-Pues si, 0 en cualquier caso que no son lo que debieran ser. Me dijo que no los estimaba. Me ha dicho unas
cosas maravillosas... es tan interesante.

Para Paul Overt supuso cierta conmocion enterarse de que el genio exquisito del que estaban hablando habia
sido reducido a una confesion tan explicita y que la habia hecho, en su miseria, al primero en llegar; porque
aunque Miss Fancourt era encantadora, ¢qué era, después de todo, sino una muchacha inmadura encontrada en
una casa de campo? Sin embargo, éste era precisamente parte del sentimiento que él mismo acababa de
expresar; disculparia al pobre gran hombre pecable no porque no comprendiera sus escritos, sino, en suma,
porque lo hacia. Su consideracion se componia a medias de ternura por superficialidades a las que estaba
seguro que juzgaba en privado quien las perpetraba, las juzgaba mas ferozmente que nadie, y que representaban
algun tragico secreto intelectual. Tendria sus razones para su psicologia a fleur de peau, y estas razones sélo
podian ser crueles, del tipo que lo harian mas querido de los que ya le tenian afecto.



-Usted provoca mi envidia. Tengo mis reservas, discrimino... pero lo quiero -dijo Paul en un momento-. Y
verlo por primera vez de esta manera es para mi un gran acontecimiento.

-iQué trascendental... qué magnifico! -exclamé la muchacha-. jQué delicioso reunirlos!

-Que sea obra de usted... lo hace perfecto -respondi6 nuestro amigo.

-Ell esté tan impaciente como usted -prosigui6 ella-. Pero es tan extrafio que no se hayan conocido...

-En realidad no es tan extrafio como le parece. He salido mucho de Inglaterra, he estado ausente repetidas
veces estos Ultimos afios.

Ella acogid esto con interés.

-Y, sin embargo, escribe usted de ella como si estuviera siempre aqui.

-Quizés sea precisamente por estar fuera. En cualquier caso, sospecho que los mejores pasajes son los que
fueron escritos en lugares horribles del extranjero.

-¢Y por qué eran horribles?

-Porque eran lugares de reposo... donde mi pobre madre moria.

-¢Su pobre madre? -era toda un dulce interrogante.

-lbamos de sitio en sitio para que ella se mejorara. Pero no mejoré. A la espantosa Riviera (jla odio!), a los
altos Alpes, a Argel, y muy lejos -un viaje horrible-, a Colorado.

-¢Y no esta mejor? -continué Miss Fancourt.

-Murié hace un afio.

-¢De verdad? jComo la mia! Sélo que de eso hace afios. Algin dia debe hablarme de su madre -afiadié.

Ante esas palabras, en un primer momento, sélo pudo mirarla.

-iQué cosas tan bien dichas! Si dice cosas asi a St. George no me extrafia que sea su esclavo.

Esto la detuvo un momento.

-No sé a qué se refiere. El no hace ni discursos ni declaraciones, no es ridiculo.

-Entonces me temo que usted considera que yo lo soy.

-No; no es asi -lo dijo bastante secamente. Y a continuacion afiadié-: EI comprende... lo comprende todo.

El joven estaba a punto de decir jocosamente: «Y Yo no, ¢no es eso?», pero estas palabras fueron cambiadas, a
tiempo, por otras ligeramente menos triviales.

-¢Supone usted que comprende a su esposa?

Miss Fancourt no dio una respuesta directa, sino que tras un momento de duda, dijo:

-¢No es encantadora?

-iQué va!

-Aqui viene. Ahora tiene que conocerlo -continué-. Un pequefio grupo de huéspedes se habia reunido en el otro
extremo de la galeria y habifan sido alli sobrepasados por Henry St. George, quien entr6 desde una habitacion
contigua. Durante un momento se qued6 cerca de ellos sin entrar en la conversacion, y de una mesa tomé una
antigua miniatura y la observé vagamente. Al cabo de un minuto advirti6 la presencia de Miss Fancourt y su
acompafante a cierta distancia, ante lo cual, depositando la miniatura, se aproximé a ellos con la misma actitud
indecisa, las manos en los bolsillos y volviendo los ojos, de izquierda a derecha, hacia los cuadros. La galeria
era tan larga que ese recorrido llevé algdn tiempo, especialmente porque hubo un momento en que se detuvo a
admirar el excelente Gainsborough.

-Dice que su éxito ha sido obra de Mrs. St. George -continu6 la muchacha en voz ligeramente més baja.

-iAh, qué oscuro suele ser! -rié Paul.

-;Oscuro? -repitié ella como si lo oyera por vez primera. Sus 0jos se posaron en su otro amigo, y a Paul no le
paso desapercibida la impresion que daban de enviar grandes haces de ternura-. jVa a hablar con nosotros!
-musité emocionada. Habia cierto embeleso en su voz y nuestro amigo se sobrecogi6. «Cielo santo, ¢le importa
él de tal modo?..., sestd enamorada de éI? se preguntdé mentalmente.

-¢No le dije que estaba impaciente? -le habia preguntado ella mientras tanto.

-Es una impaciencia disimulada -respondi6 el joven mientras el objeto de su observacién permanecia ante el
Gainsborough-. Se dirige hacia nosotros timidamente. ¢Quiere él decir que su mujer lo salvé quemando ese
libro?

-¢Ese libro? ;qué libro quemé? -la muchacha volvid rapidamente la cara hacia él.

-¢Es que no se lo ha dicho?

-Ni una palabra.

-iEntonces no se lo dice todo! -Paul habia adivinado que ella suponia en gran medida que lo hacia. EI gran
hombre habia reanudado su curso y se aproximaba; a pesar de lo cual su mas capacitado admirador arriesgé una



observacion profana.

-iSan Jorge y el Dragdn es lo que sugiere la anécdota!

Sin embargo, su compafiera no lo oy6: sonri6 al adversario del dragén.

-Esta impaciente... jlo esta! -insistio.

-Impaciente por usted... si.

Pero mientras tanto ella habia dicho en voz alta:

-Estoy segura de que quiere conocer a Mr. Overt. Seran grandes amigos y para mi serd siempre delicioso
recordar que yo estaba aqui cuando ustedes se conocieron, y que tuve algo que ver con ello.

Habia una frescura de intencién en las palabras que las hacia surgir; sin embargo, nuestro joven sinti6 pena por
Henry St. George, tal como sentia pena en cualquier momento por cualquier persona que fuera invitada
publicamente a mostrarse interesada y encantadora. Lo habria conmovido tanto creer que un hombre a quien
admiraba profundamente se preocupaba una pizca por él, que no hubiera jugado con tal presuncion, de haber
sido vana. En una sola mirada de los ojos del Maestro digno de perdén leyo -con el tipo de perspicacia propia
de su talento- que este personaje tenia siempre una reserva de paciencia amistosa, que era parte de su rico
bagaje, pero que no estaba versado en pagina impresa alguna de un escritorzuelo prometedor. Hubo incluso
alivio, simplificacion de eso: si le gustaba ya tanto por lo que habia hecho, ;cémo podria haberle gustado mas
por una percepcion que, como mucho, tenia que haber sido vaga? Paul Overt se levantd, intentando demostrar
su compasion, pero en el mismo instante se encontrd envuelto en el arte personal afortunado de St. George, un
comportamiento cuya esencia consistia en conjurar situaciones falsas. Todo tuvo lugar en un momento. Paul era
consciente de que ahora lo conocia, consciente de su apreton de manos y de la cualidad misma de su mano; de
su cara, vista mas de cerca y por tanto mejor vista, de una confianza general confraternizadora y en particular de
la circunstancia de que él no le disgustaba a St. George (al menos todavia) por haber sido impuesto por una
muchacha llena de encanto, pero demasiado arrolladora, lo suficientemente atractiva sin tales pretendientes. En
cualquier caso no se reflejé irritacion alguna en la voz con la que interrogé a Miss Fancourt sobre cierto plan de
dar un paseo, un paseo de todo el grupo por el parque. En seguida habia dicho algo a Paul de una conversacion
-«Tenemos que mantener una conversacion tremenda; hay tantas cosas, ¢verdad?»- pero nuestro amigo vio que
en este caso la idea no tendria un efecto inmediato. De todos modos estaba contentisimo, incluso después de
que quedara decidido lo del paseo; los tres pasaron poco después a la otra parte de la galeria, donde se comento
el plan con varios miembros del grupo; incluso cuando, después de que todos se hubieran marchado, se
encontr6 en compafia de Mrs. St. George durante media hora. Su marido se habia adelantado con Miss
Fancourt y la pareja se hallaba ya bien apartada de la vista. Era el mas bello de los recorridos para una tarde de
verano: un circuito cubierto de hierba, de una extensién inmensa, que orillaba el parque. El parque se hallaba
completamente circuido por su viejo muro rojo, veteado, pero perfecto, el cual quedaba a la izquierda de los
paseantes y constituia en si mismo un objeto de interés. Mrs. St. George menciond el sorprendente nimero de
acres asi abarcados, junto con otros numerosos datos que se relacionaban con la propiedad y la familia, y las
otras propiedades de la familia: no sabia cdmo instarlo lo suficiente para que viera sus otras casas. Repaso los
nombres de éstas y cit6 los cambios que habian experimentado con la facilidad que da la practica, haciendo que
pareciera una lista casi interminable. Habia recibido a Paul Overt muy amablemente cuando él se acerco para
hablarle de su alegria por haber sido presentado a su marido, y le parecié una mujercita tan despierta y
complaciente que se sinti6 bastante avergonzado del mot que sobre ella habia tenido con Miss Fancourt; aunque
pensoO que otras cien personas, en otras tantas ocasiones, seguramente hubieran dicho lo mismo. Se llev6 con
Mrs. St. George, en suma, mejor de lo que esperaba; pero esto no impidi6 que ella advirtiera de repente que
estaba mareada de cansancio y que debia llevarla de vuelta a la casa por el camino mas corto. Confeso que tenia
menos fuerza que un gatito y que era una pobre ruina; cualidad que Overt no habia discernido en ella al estar
demasiado absorto preguntandose en qué sentido podia considerarse a su marido obra suya. Habia captado un
destello de respuesta cuando ella anuncié que debia dejarlo, aunque esta percepcion era desde luego
provisional. Precisamente cuando estaba poniéndose a su disposicion para el regreso, la situacion sufrié un
cambio; Lord Masham habia aparecido de pronto, de regreso junto a ellos, les habia dado alcance tras surgir de
entre los arbustos -Overt no habria podido decir cémo apareci6- y Mrs. St. George habia dicho en tono de
protesta que queria que se la dejara en paz y no interrumpir la reunién. Un momento después se alejaba con
Lord Masham. Nuestro amigo retrocedio y se unié a Lady Watermouth, a quien comunicd que Mrs. St. George
se habia visto obligada a renunciar al intento de ir mas lejos.

-No deberia haber salido, para empezar -comento su sefioria de bastante mal humor.

-¢Tan enferma esta?



-Mucho -y su anfitriona afiadié aln con mayor austeridad-: jLa verdad es que no deberia venir! -se pregunto
qué queria dar a entender con eso, y al poco tiempo dedujo que no era una reflexién sobre la conducta de la
dama o sobre su naturaleza moral: sélo indicaba que sus fuerzas no estaban de acuerdo con sus aspiraciones.
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El salén de fumadores de Summersoft estaba a escala del resto del lugar; alto, claro, confortable y decorado
con unas tallas y molduras de tal refinamiento, que mas parecia un cenador para que las sefioras se sentaran a
trabajar con sus lanas desvaidas, que un parlamento de sefiores fumando fuertes puros. Los caballeros se
reunieron ahi en nimero considerable el domingo por la noche, congregandose principalmente en un extremo,
delante de una de las bellas y frescas chimeneas de marmol blanco, cuyo friso se hallaba adornado con un
pequefio y exquisito «tema» italiano. Habia otra en la pared de enfrente y, gracias a la suavidad de la noche de
verano, ninguna de las dos estaba encendida; pero el nlcleo de aglutinamiento lo proporcionaba una mesa en el
rincon de la chimenea, cubierta de botellas, frascos y vasos. Paul Overt era un fumador infiel; fumaba
cigarrillos por razones que nada tenian que ver con el tabaco. Esto era precisamente lo que sucedia en la
ocasion de la que hablo; su motivo era la ilusién de una pequefia charla directa con Henry St. George. La
«tremenda» comunion sobre la que el gran hombre le habia hecho concebir esperanzas unas horas antes alin no
habia tenido lugar, y esto lo entristecia en forma considerable, puesto que al dia siguiente el grupo tomaria
direcciones distintas inmediatamente después del desayuno. Habia sufrido la decepcion, sin embargo, de
descubrir que al parecer el autor de Shadowmere no estaba dispuesto a prolongar su vigilia. No se hallaba entre
los caballeros reunidos cuando entré Paul, ni era ninguno de los que aparecieron, con vistosos atuendos, durante
los diez minutos siguientes. El joven esper6 un poco preguntdndose si habria ido sélo a ponerse algo
extraordinario; esto explicaria su retraso y al mismo tiempo contribuiria en mayor medida a la impresion que
Overt tenia de su tendencia a cumplir con lo superficial y preestablecido. Pero no llegaba, debia de haber estado
poniéndose algo mas extraordinario de lo que era probable. Nuestro héroe se rindi6, sintiéndose un poco
lastimado, un poco herido, por la pérdida de veinte codiciadas palabras. No estaba enfadado, pero exhalaba el
humo en suspiros, con la sensacién de haberse visto quiza privado de algo poco comdn. Empez6 a moverse
lentamente por la habitacion con su pesar, mirando los antiguos grabados de las paredes. Estando en tal actitud
sinti6 al poco una mano en el hombro y una voz amistosa en el oido.

-Ah, muy bien. Esperaba poder encontrarlo. He bajado a propdsito -St. George no se habia cambiado de ropa y
ofrecia una cara magnifica, la mas solemne, a la que nuestro joven respondi6 todo halagado. Explicé que era
s6lo por el Maestro -la idea de una pequefia charla- por lo que se habia quedado, y que, al no encontrarlo, habia
estado a punto de irse a la cama.

-Pues verd, yo no fumo, mi esposa no me deja -dijo St. George buscando un sitio para sentarse-. Me hace muy
bien, muy bien. Vayamos a ese sofa.

-¢Quiere decir que fumar le hace bien?

-No, no, que no me deje. Es una gran cosa tener un mujer que esté tan segura de toda aquello de lo que uno
puede prescindir. Uno podria no descubrirlo nunca. No me permite que toque un cigarrillo -tomaron posesion
de un soféa que se hallaba a cierta distancia del grupo de fumadores y St. George prosiguio6-: ¢ Tiene usted?

-¢,Un cigarrillo?

-No, por Dios, esposa.

-No; y sin embargo renunciaria a mi cigarrillo por una.

-Renunciaria a mucho mas que eso -respondié St. George-. Pero obtendria mucho a cambio. Hay bastante que
decir en favor de las esposas -afiadi6 doblando los brazos y cruzando las extendidas piernas. Rechaz6 el tabaco
por completo y esper6 sin ofrecer fuego. Su acompafiante dejo de fumar, impresionado por su cortesia; y
después de todo se hallaban fuera del alcance del humo, su sofa estaba en una esquina apartada. Habria sido una
equivocacion, continué St. George, una gran equivocacion el haberse separado sin una pequefia conversacion.

-Porque lo sé todo de usted -dijo-. Sé que es usted muy notable. Ha escrito un libro muy distinguido.

-¢Y cémo lo sabe? -pregunt6 Paul.

-Pero querido amigo, esté en el aire, esta en los periddicos, esta en todas partes -St. George hablaba con la
familiaridad perentoria de un colega, con un tono que a su vecino le parecié el susurro mismo de los lauros-.
Usted esté en boca de todos los hombres y, lo que es mejor, de todas las mujeres. He estado leyendo su libro en
estos dias.

-¢En estos dias? Esta tarde no lo habia leido usted -dijo Overt.



-¢,Cémo lo sabe?

-Creo que tendria que saber cdmo lo sé -ri6 el joven.

-Supongo que se lo habra dicho Miss Fancourt.

-La verdad es que no..., mas bien me indujo a creer que lo habia leido.

-Si, eso si es lo que ella haria. ¢No cree que despide un fulgor rosado sobre la vida? Pero usted no le creyd, ¢no
es eso? -preguntd St. George.

-No; no cuando usted se nos acerco alli.

-¢Fingi? ¢Fingi mal? -pero sin esperar la respuesta, St. George continu6-. Siempre debiera creer a una
muchacha como ésa... siempre, siempre. A algunas mujeres se las debe tomar con concesiones y reservas; pero
a ella hay que tomarla tal y como es.

-Me gusta mucho -dijo Paul Overt.

Su tono tenia algo que excitd en su compafiero la sensacion momentanea de lo absurdo; quizas fuese el aire de
deliberacion que flotaba en este juicio. St. George estallé en carcajadas para responder.

-Eso es lo mejor que puede hacer con ella. jEs una joven poco comin! No obstante, a decir verdad, confieso
que esta tarde no lo habia leido.

-¢Ve usted cuénta razén tenia en ese caso particular para no creer a Miss Fancourt?

-iRazon! ;Coémo puedo estar de acuerdo cuando por eso perdi crédito?

-¢Desea pasar exactamente por ser tal como ella lo representa? Entonces no tiene nada que temer -dijo Paul.
-Ah, mi querido joven, no hable de pasar... jcuando se trata de alguien como yo! Yo me estoy pasando, ni mas
ni menos. jElla puede emplear su joven imaginacion (¢no cree que es magnifica?) para algo mejor que para
«representar» de la manera que sea a un animal tan cansado y agotado! -el Maestro hablé con una repentina
tristeza que produjo una protesta por parte de Paul; pero antes de que la protesta pudiera ser formulada
prosiguid, volviendo a la apreciable novela de este Ultimo-: No tenia ni idea de que fuera tan bueno... se oyen
tantas cosas. Pero usted es sorprendentemente bueno.

-\Voy a ser sorprendentemente mejor -se atrevid a responder Overt.

-Ya lo veo, y eso es lo que me atrae. No veo tantas otras cosas -cuando se mira en derredor- que vayan a ser
sorprendentemente mejores. Van a ser constantemente peores... la mayorfa. Resulta tanto més facil ser peor... el
cielo sabe que yo me encontré con eso. No me produce gran satisfaccion lo que se comenta por todas partes,
¢sabe? Pero usted tiene que ser mejor... tiene que continuar de verdad. Yo no lo hice, desde luego. Es muy
dificil, es lo maldito de todo este asunto, continuar. Pero veo que usted sera capaz de hacerlo. Sera una gran
desgracia si no es asi.

-Es muy interesante oirlo hablar de si mismo, pero no sé qué quiere decir con sus alusiones de haber
empeorado -observé Paul Overt con una hipocresia perdonable. Su compafiero le gustaba tanto que el hecho de
cierta declinacion de su talento o de su cuidado dejé de ser algo vivido para €l, en ese momento.

-No diga eso, no diga eso -respondi6 St. George con gravedad apoyando la cabeza en el respaldo del sofa y
posando los ojos en el techo-. Sabe perfectamente a lo que me refiero. No he leido ni veinte paginas de su libro
sin ver que no puede evitarlo.

-Me hace muy desgraciado -suspiré Paul con éxtasis.

-Me alegro por eso, porque puede servirle de una especie de aviso. Bastante ofensivo debe ser, especialmente
para una mente joven y fresca, llena de fe, el espectaculo de un hombre destinado a mejores cosas, hundido en
semejante deshonra a mi edad. -St. George, en la misma actitud contemplativa, hablaba suave, pero
deliberadamente, y sin emocion perceptible. En verdad su tono sugeria una lucidez impersonal casi cruel, cruel
consigo mismo, e indujo a su joven amigo a que posara una mano argumentadora en su brazo. Pero prosiguié
mientras sus ojos parecian seguir las gracias del techo del siglo XVIII-: Mireme bien, témese a pecho mi
leccion... porque es una leccidn. Que le reporte algo bueno, estremézcase al menos con la lamentable impresion
que ha recibido, y que esto lo ayude a mantenerse derecho en el futuro. No se convierta en la vejez en lo que yo
me he convertido en la mia, jla ilustracion deplorable y deprimente de la adoracion de dioses falsos!

-¢A queé se refiere cuando habla de su vejez? -preguntd el joven.

-Esto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.

Paul no respondié nada. Permanecieron en silencio un minuto. Los otros seguian hablando de la mayoria
gubernamental. Y a continuacion:

-¢A queé se refiere cuando habla de dioses falsos? -preguntd.

Su compafiero no encontré dificultad alguna en decir:

-Los idolos del mercado; el dinero y el lujo y «el mundo»; colocar a los hijos y vestir a la mujer; todo lo que lo



lleva a uno por el camino corto y facil. jAh, las vilezas que le hacen cometer a uno!

-Pero cualquiera tiene el derecho de querer colocar a los hijos.

-A uno no le incumbe tener hijos -declaré St. George placidamente-. Quiero decir, desde luego, si se quiere
hacer algo bueno.

-Pero ¢no sirven de inspiracion, de incentivo?

-De incentivo para la perdicion, artisticamente hablando.

-Toca temas muy profundos, temas que me gustaria discutir con usted -dijo Paul-. Me gustaria que me hablara
interminablemente de si mismo. jEsto es un festin para mi!

-Naturalmente que lo es, joven cruel. Pero para demostrarle que aiin no soy incapaz, degradado como estoy, de
profesar un acto de fe, ataré mi vanidad a la estaca y la quemaré hasta convertirla en cenizas. Tiene que venir a
verme, tiene que venir a vernos -sustituy6 rapidamente el Maestro-. Mrs. St. George es encantadora; no sé si ha
tenido la oportunidad de hablar con ella. Estara contenta de verlo; le gustan las grandes celebridades, ya sean
incipientes o consagradas. Tiene que venir a cenar; mi esposa le escribira. ;Dénde se lo puede localizar?

-Esta es mi modesta direccion -y Overt sacé una agenda y extrajo una tarjeta de visita. Pensandolo mejor, sin
embargo, la retuvo, comentando que no daria a su amigo la molestia de ocuparse de eso, sino que iria a verlo en
seguida en Londres, y la dejaria a la puerta si no lograba obtener acceso.

-Probablemente no lo logrard; mi mujer siempre esta fuera, y cuando no estd fuera esta agotada por haber
salido. Tiene que venir a cenar, aunque eso tampoco le hard mucho bien, pues mi mujer se empefia en preparar
grandes comidas -St. George siguié considerandolo, pero a continuacion dijo-: Tiene que venir a vernos al
campo, eso es lo mejor; tenemos mucho sitio, y no esta mal.

-; Tiene usted una casa en el campo? -preguntd Paul con envidia.

-iNo como ésta! Pero tenemos una especie de lugar al que vamos, a una hora de Euston. Esa es una de las
razones.

-¢Una de las razones?

-Por las que mis libros son tan malos.

-iDigame todas las demas! -rié Paul anhelante.

Su amigo no respondi¢ directamente a esto, sino que dijo con brusquedad:

-¢Por qué antes no lo habia visto nunca a usted?

El tono de la pregunta fue particularmente halagador para nuestro héroe, a quien le parecio que implicaba que
el gran hombre percibia ahora que, durante afios, se habia perdido algo.

-En parte, supongo, porque no ha habido ninguna razén especial para que me viera. No he vivido en el mundo,
en su mundo. He pasado muchos afios fuera de Inglaterra, en diferentes lugares del extranjero.

-Pues no lo vuelva a hacer, por favor. Debe hacer Inglaterra, tiene tanto...

-¢Quiere decir que he de escribir sobre ella? -y Paul hizo sonar la nota del candor interesado de un nifio.

-Claro que si. Y estupendamente bien, si no le parece mal. Eso disminuye un poco mi estima por lo suyo... que
sucede en el extranjero. jAl diablo con «el extranjero»! Quédese aqui y haga cosas aqui... haga temas que
puedan medirse.

-Haré lo que usted me diga -replicé Overt, profundamente cortés-. Pero perdéneme si digo que no entiendo
cémo ha estado leyendo el libro -afiadié-. Lo he tenido ante mi toda la tarde primero en ese largo paseo, luego
con el té en el césped, hasta que fuimos a vestirnos para la cena, y toda la noche en la cena y en este lugar.

St. George volvio la cara con una sonrisa.

-Le dediqué tan sélo un cuarto de hora.

-Un cuarto de hora es inmenso, pero no comprendo dénde lo meti6. En el salon, después de cenar, no estaba
leyendo, estaba hablando con Miss Fancourt.

-Es lo mismo, porque hablabamos de Ginistrella. Me la describi6, me prestd su ejemplar.

-¢Se lo prest6?

-Viaja con él.

-Es increible -Paul se ruborizd.

-Para usted es glorioso, pero a mi también me vino muy bien. Cuando las sefioras fueron a acostarse, tuvo la
amabilidad de ofrecerse a hacerme llegar el libro. Su doncella me lo trajo al vestibulo y me fui con él a mi
habitacion. No tenia intencion de venir aqui, lo hago muy rara vez. Pero no me duermo temprano, siempre
tengo que leer una o dos horas. Me senté con su novela ahi mismo, sin cambiarme, sin quitarme nada mas que
la chaqueta. Creo que eso es sefial de que mi curiosidad habia sido poderosamente despertada. Lei durante un
cuarto de hora, como le digo, e incluso en un cuarto de hora quedé enormemente impresionado.



-El principio no es muy bueno, jes el conjunto! -dijo Overt que habia escuchado esta exposicion con interés
extremo-. ;Y dejo el libro y vino a verme? -pregunto.

-Asi es como me ha impresionado. Me dije, «veo que es sdlo obra suya, y él esta aqui, por cierto, y el dia ha
llegado a su fin y no he cruzado veinte palabras con él». Se me ocurrié que quiza estuviera en el salén de
fumadores y que no seria demasiado tarde para reparar mi omision. Queria ser atento con usted, asi que me
puse la chaqueta y bajé. Volveré a leer su libro cuando suba.

Nuestro amigo eché una mirada a su alrededor desde su sitio; estaba conmovido como nunca lo habia estado
por semejante manifestacion a su favor.

-Realmente es usted el mas amable de los hombres. Cela s'est passé comme ¢a? jy yo he estado aqui con usted
todo este tiempo y no lo he sospechado ni se lo he agradecido!

-Agradézcaselo a Miss Fancourt, fue ella quien hizo que me emocionara. Me ha hecho sentir que habia leido su
novela.

-iEs un angel del cielo! -declar6 Paul.

-Realmente lo es. Nunca he visto a nadie como ella. Su interés por la literatura es conmovedor, algo bastante
propio de ella; todo se lo toma muy seriamente. Siente las artes y quiere sentirlas mas. Para los que las practican
es casi humillante su curiosidad, su comprensién, su buena fe. ;Como puede ser cualquier cosa tan hermosa
como ella la supone?

-Es un organismo poco comun -suspir6 el joven.

-El més rico que he visto, una inteligencia artistica realmente de primer orden. jY presentada de tal forma!
-exclamo St. George.

-A uno le gustaria describir a una muchacha asf -continué Paul.

-Ah, ahi est4... no hay nada como la vida -dijo su compafiero-. Cuando uno se siente acabado, exprimido y
agotado y cree que el costal esta vacio, todavia se siente atraccion, emociones y estremecimientos, la idea brota,
del seno de lo real, y demuestra que siempre hay algo que hacer. Pero yo no lo haré, jella no es para mi!

-iQué es eso de que no es para usted!

-Todo se ha terminado; es para usted, si quiere.

-iMucho peor! -dijo Paul-. Ella no es para un deslucido hombrecillo de letras; es para el mundo, el rico y
prometedor mundo de sobornos y recompensas. Y el mundo se apoderara de ella y se la llevara consigo.

-Lo intentard... pero es un caso en el que puede haber lucha. Valdria la pena luchar, para un hombre que lo
tuviera dentro, con juventud y talento de su parte.

Estas palabras resonaron no poco en la conciencia de Paul Overt, lo mantuvieron brevemente en silencio.

-Es una maravilla que ella haya seguido siendo como es dandose de tal manera... con tanto que dar.

-¢Quiere decir que haya seguido siendo tan ingenua... tan natural? Ah, por eso no se preocupa, da porque
rebosa. Tiene sus propios sentimientos, sus pautas; no se acuerda siempre de que debe ser orgullosa. Y ademas
no lleva aqui el tiempo suficiente para haberse estropeado; adopt6 una o dos modas, pero so6lo las divertidas. Es
una provinciana... una provinciana con genio -continu6 St. George-; incluso sus patinazos son encantadores, sus
equivocaciones interesantes. Ha regresado de Asia con todo tipo de curiosidades suscitadas y apetitos sin saciar.
Ella es en si misma de primera categoria y se malgasta en la segunda. Es la vida misma y se toma un interés
poco comun por las imitaciones. Confunde todas las cosas, pero no hay ninguna respecto a la que no perciba
algo. Ve las cosas en perspectiva, como desde la cima del Himalaya, y aumenta todo lo que toca. Sobre todo
exagera... para consigo misma, me refiero. jNos exagera a usted y a mi!

Nada habia en esa descripcion que pudiera aplacar la inquietud que en nuestro amigo habia causado semejante
esbozo de un hermoso tema. Le parecia que mostraba el arte de la admirada mano de St. George, y se perdié
contemplando la vision -que se cernia ante él- de la figura de una mujer que debiera ser parte del esplendor de
una novela. Pero al cabo de un momento se habia convertido en humo, y del humo -la Gltima bocanada de un
gran puro- surgid la voz del General Fancourt, que habia dejado a los otros y habia venido y se habia colocado
delante de los caballeros del sofa.

-Supongo que cuando ustedes, los colegas, se ponen a hablar se quedan levantados la mitad de la noche.

-¢La mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene -y St. George se puso en pie.

-Comprendo, usted es planta de invernadero -ri6 el General-. Asi es como produce sus flores.

-Yo produzco las mias entre las diez y la una de la mafiana, florezco con una regularidad! -continud St.
George.

-iY con un esplendor! -afiadi6 el cortés General, mientras Paul advertia qué poco le importaba al autor de
Shadowmere, como se dijo a si mismo, que se lo tratara como a un célebre narrador. El joven se propuso que él



nunca se acostumbraria a eso; siempre lo haria sentirse incomodo -por la sospecha de que la gente pensara que
tenia que hacerlo- y querria evitarlo. Evidentemente, su gran colega se habia curtido y endurecido, se habia
provisto de una capa externa. El grupo de hombres habia terminado los puros y recogido sus palmatorias; pero
antes de que salieran todos, Lord Watermouth invit6 al par de huéspedes que habian estado tan absortos a que
«tomaran» algo. Resultd que los dos rehusaron, ante lo cual dijo el General Fancourt:

-¢En eso consiste su higiene? ;No riegan las flores?

-iDeberia ahogarlas! -replicd St. George; pero, al abandonar la habitacién ain junto a su amigo, dijo
caprichosamente al oido del joven, en tono bajo-: Mi mujer no me deja.

-iPues me alegro de no ser uno de ustedes! -concluyé sonoramente el General.

La cercania entre Summersoft y Londres tenia una consecuencia, decepcionante para una persona que hubiese
saboreado de antemano la sociabilidad de un vagén de ferrocarril: la mayor parte del grupo, tras el desayuno,
volvia a la ciudad en coche, usando sus propios vehiculos que habian venido a recogerlos, mientras sus criados
regresaban en tren con el equipaje. Tres 0 cuatro jovenes, entre los que se encontraba Paul Overt, aprovecharon
el servicio publico; pero permanecieron en el pértico de la casa viendo como emprendian la marcha los demas.
Miss Fancourt subié con su padre a una victoria, después de haber dado la mano a nuestro héroe y de haber
dicho, sonriendo de la manera més franca del mundo:

-Tengo que verlo méas. Mrs. St. George es tan amable: ha prometido invitarnos a cenar a los dos juntos.

Esta dama y su marido ocuparon su lugar en una berlina perfectamente equipada -ella precisaba un coche
cerrado- y mientras nuestra joven agitaba el sombrero en respuesta a sus saludos y gestos ceremoniosos pensé
que, considerados juntos, constituian una imagen honorable del éxito, de las recompensas materiales y del
crédito social de la literatura. Cosas asi no daban la plena medida, pero no obstante se sintié un poco orgulloso
de la literatura.

4

Antes de que hubiese transcurrido una semana se encontr6 con Miss Fancourt en Bond Street, en la
imaginacion editada de las obras de un joven artista en «blanco y negro», que habia sido tan amable de invitarlo
al sofocante escenario. Los dibujos eran admirables, pero el agolpamiento, en la pequefia habitacion, era tan
denso que Overt se sentia como si estuviera metido hasta el cuello en una bolsa de lana. En el borde exterior,
una hilera de gente, doblando la espalda hacia adelante y presentando, bajo ellos, una superficie ain mas
convexa de resistencia a la presion de la masa, se esforzaba por conservar un espacio entre sus narices y los
marcos barnizados de los cuadros; mientras que el cuerpo central, en medio de la relativa oscuridad proyectada
por la ancha pantalla horizontal, que pendia bajo la claraboya y dejaba tan sélo un margen para el dia,
permanecia derecho, denso y vago, perdido en la contemplacion de sus propios ingredientes. Esta
contemplacion se asentaba especialmente en los ojos tristes de ciertas cabezas femeninas, coronadas de
sombreros de extrafios pliegues y plumaje, que se erguian por encima de los demas, sobre largos cuellos. Una
de las cabezas, percibié Paul, era con mucho la mas bella de la coleccion, y su siguiente descubrimiento fue que
pertenecia a Miss Fancourt. Su belleza se vio realzada por la sonrisa feliz que le envié a través de las
obstrucciones circundantes, sonrisa que lo atrajo a ella tan de prisa como pudo él moverse. Habia visto por si
mismo en Summersoft que lo Ultimo que contenia su naturaleza era una afectacion de indiferencia; pero ain
con esta circunspeccion se sinti6 de nuevo satisfecho al ver que ella no fingia aguardar su llegada con
compostura. Sonreia radiante, como si quisiera que él se apresurase y, en cuanto se aproximo lo suficiente,
estallé con voz jubilosa:

-iEsta aqui... esta aqui... volvera dentro de un momento!

-¢Su padre? -respondi6 Paul mientras ella le ofrecia la mano.

-No, por Dios, esto no esta en la linea de mi pobre padre. Me refiero a Mr. St. George. Acaba de dejarme para
hablar con alguien. Va a volver. Fue él quien me trajo, ¢no es algo encantador?

-Ah, eso le da ventaja sobre mi. Yo no podria haberla «traido», ;no?

-Si hubiera sido tan amable de proponérmelo... ;por qué no usted como éI? -replico la muchacha con una cara
que, sin expresar coqueteria barata, afirmaba simplemente un hecho afortunado.

-Pues porque él es un pere de famille. Ellos tienen privilegios -explicé Paul. Y rapidamente-. ¢Ird usted a ver
sitios conmigo? -pregunto.

-iLo que quiera! -sonri6-. Ya sé lo que quiere decir, que las chicas tienen que tener a un monton de gente... -Y
a continuacion exclamoé-: No sé; yo soy libre. Siempre he sido asi. Puedo ir por ahi con cualquiera. Estoy tan



contenta de verlo -afiadi6 con tanta y tan dulce claridad que hizo volverse a los que se hallaban cerca de ella.

-Permitame al menos pagarle esas palabras sacandola de este barullo -dijo su amigo-. jLa gente no puede
pasarlo bien aqui!

-No, son unos mornes horribles, jno! Pero yo estoy estupendamente y prometi a Mr. St. George que me
quedaria en este sitio hasta que volviera. Me va a sacar de aqui. Le mandan invitaciones para cosas de este tipo,
mas de las que quiere. Es muy amable al pensar en mi.

-También a mi me mandan invitaciones de este tipo, mas de las que yo quiero. Y si acordarse de usted es
suficiente... -prosiguioé Paul.

-iMe encantan... todo lo que es vida... todo lo que es Londres!

-Supongo que en Asia no hay inauguraciones privadas -ri6-. Pero qué pena que por este afio, incluso en esta
abarrotada ciudad, ya se haya pasado la temporada.

-Bueno, el afio que viene entonces, porque espero que crea que vamos a ser siempre amigos. jAqui viene!
-continud Miss Fancourt antes de que Paul tuviera tiempo de contestar.

Divis6 a St. George entre los huecos de la muchedumbre, y esto quiza lo indujo a que se apresurara un poco a
decir:

-Espero que eso no signifique que he de aguardar hasta el afio que viene para verla.

-No, no, ;,no vamos a vernos en una cena el veinticinco? -exclamé anhelante, con un entusiasmo tan dichoso
como el de él.

-Eso es casi el afio que viene. ;No hay manera de verla antes?

Ella lo mir6 con toda su luminosidad.

-¢Quiere decir que vendria?

-Como un rayo, si fuera tan buena de pedirmelo.

-Entonces el domingo... ;este domingo?

-¢,Qué he hecho para que lo dude? -pregunt6 el joven con deleite.

Miss Fancourt se volvi6 al instante hacia St. George, que ahora se habia unido a ellos, y anuncié triunfalmente:
-iViene el domingo, este domingo!

-Ah, jmi dfa...! jtambién mi dfa! -dijo el famoso novelista, riendo, a su compafiero.

-Si, pero no sdlo el suyo. Se veran en Manchester Square; hablaran..., jserdn maravillosos!

No nos vemos lo suficiente -concedié St. George estrechando la mano de su discipulo-. jDemasiadas cosas...
demasiadas cosas! Pero lo compensaremos en el campo en septiembre. No habra olvidado que me ha prometido
€s0, ¢No?

-Pero si va a venir el veinticinco, lo vera entonces -dijo la muchacha.

-¢El veinticinco? -preguntd St. George vagamente.

-Cenamos con usted; espero que no lo haya olvidado. El cena fuera ese dia -afiadi alegremente a Paul.

-Es verdad... qué estupendo ;Y viene usted? No me lo habia dicho mi mujer -le dijo St. George-. Demasiadas
cosas... demasiadas cosas -repitio.

-Demasiada gente... demasiada gente -exclamé Paul, apartandose antes de que lo atravesara un codo.

-No debiera decir eso. Todos lo leen.

-;A mi? jMe gustaria verlos! S6lo dos o tres, como mucho -respondi6 el joven.

-¢Ha oido alguna vez algo asi? EI muy arrogante sabe lo bueno que es -declaré St. George a Miss Fancourt
riéndose-. Me leen a mi, pero eso no hace que me gusten mas. Alejémonos de ellos, jalejémonos! -Y los sac6 de
la exposicion.

-Me va a llevar al parque -comentd Miss Fancourt a Overt con jibilo mientras recorrian el pasillo que conducia
a la calle.

-Ah, jva él alli! -pregunt6 Paul, tomando el hecho como una ilustracion algo inesperada de las moeurs de St.
George.

-Es un dia precioso, habra gran cantidad de gente. Vamos a mirar a la gente, a mirar a los tipos -continud la
muchacha-. Nos sentaremos bajo los arboles; caminaremos por la avenida.

-\VVoy una vez al afio... de negocios -dijo St. George, que por casualidad habia oido la pregunta de Paul.

-O con una prima del pueblo, ¢no me lo dijo? jYo soy la prima del pueblo! -dijo a Paul por encima del hombro
mientras su amigo la conducia hacia un simén al que habia hecho una sefial. El joven los observd mientras
subian; se qued6 parado, devolviendo con la mano el cordial saludo con el que, cdmodamente instalado junto a
ella en el vehiculo, St. George se despidio de él. Se quedd hasta ver arrancar el vehiculo y se perdi6 en la
confusion de Bond Street. Lo sigui6 con los ojos; aquello le produjo ideas embarazosas. «jElla no es para mi'»,



habia dicho con énfasis el gran novelista en Summersoft; pero su manera de comportarse con ella no parecia
estar en armonia con tal conviccién. ;Como podria haber obrado de una manera diferente si hubiese sido para
€1? Una envidia indefinida creci6 en el corazén de Paul Overt, mientras se ponia solo en camino; un sentimiento
se dirigi6 por igual extrafiamente a cada uno de los ocupantes del simén. jCémo le gustaria a él traquetear por
Londres con una muchacha asi! jCémo le gustaria ir a mirar «tipos» con St. George!

El domingo siguiente a las cuatro llegd a Manchester Square, donde su deseo secreto se vio gratificado, al
encontrar sola a Miss Fancourt. Se hallaba en una habitacién grande, clara y alegre, toda pintada de rojo,
decorada con las originales y baratas telas floreadas que se consideran originarias de paises meridionales y
orientales, donde se dice que sirven de colchas a los campesinos, y adornada con ceramicas de vivos tonos,
distribuidas despreocupadamente en los estantes, y con muchas acuarelas de la mano (se enter6 el visitante) de
la joven misma, que conmemoraban con valiente amplitud las puestas de sol, las montafias, los templos y
palacios de la India. Transcurrié una hora, mas de una hora, dos horas, y en todo el tiempo no entré nadie. Su
anfitriona tuvo la amabilidad de comentar, con su liberal humanidad, que era maravilloso que no fueran
interrumpidos; sucedia tan rara vez en Londres, especialmente en esa temporada, que la gente sostuviera una
buena conversacion. Pero ahora, por suerte, un hermoso domingo, la mitad del mundo salia de la ciudad, y eso
la hacia mejor para los que no se iban, cuando estos otros congeniaban. Era el defecto de Londres -uno de los
dos o tres, la reducida lista de los que ella reconocia en la plagada ciudad-mundo que adoraba-, que habia muy
pocas ocasiones buenas de hablar; nunca se tenia tiempo para llegar lejos con algo.

-Demasiadas cosas... jdemasiadas cosas! -dijo Paul, citando la exclamacién de St. George de unos dias antes.
-Si, para él hay demasiadas, su vida es demasiado complicada.

-¢La ha visto usted de cerca? Eso es lo que me gustaria hacer; podria explicar algunos misterios -prosigui6 su
visitante. Ella preguntd a qué misterios se referia, y él dijo-: Pues, peculiaridades de su obra, desigualdades,
superficialidades. Para quien lo mira desde el punto de vista artistico, contiene una ambigtiedad sin fondo.

Ella se volvié, al momento, toda intensidad.

-Describa eso maés... es interesantisimo. No hay temas mas sugerentes. Soy muy aficionada a ellos. El piensa
que es un fracaso, ifiglrese! -se lament6 bellamente.

-Eso depende de cudl pueda haber sido su ideal. Con sus condiciones debiera haber sido alto. Pero hasta que
uno sepa qué es lo que realmente se propuso... ¢Por casualidad lo sabe usted? -exclamd el joven.

-Oh, no me habla de si mismo. No puedo obligarlo, Seria demasiado atrevido. Paul estuvo a punto de
preguntarle que de qué hablaba entonces, pero la discrecion lo detuvo y dijo en cambio:

-¢Cree usted que es desgraciado en su hogar?

Ella pareci6 sorprenderse.

-¢En su hogar?

-Quiero decir en las relaciones con su mujer. Tiene una desconcertante manera de aludir a ella.

-No conmigo -dijo Marian Fancourt con sus 0jos claros-. Eso no estaria bien, ;no? -preguntd en tono grave.
-No especialmente; pues me alegro de que no se la nombre a usted. Si la alabara a ella la aburriria a usted y no
le corresponde hacer otra cosa. Sin embargo, la conoce a usted mejor que a mi.

-Ah, jpero lo respeta a usted! -exclamé la muchacha como con envidia.

Su visitante la contemplé un momento y a continuacion rompid a reir.

-¢Es que no la respeta a usted?

-Por supuesto, pero no de la misma manera. Respeta lo que usted ha hecho... asi me lo dijo, el otro dia.

Paul lo absorbi6, pero conservo sus facultades.

-¢Cuando fueron a mirar tipos?

-Si, encontramos tantos: jtiene una manera de observarlos! Hablé mucho de su libro. Dice que es
verdaderamente importante.

-ilmportante! Ah, la gran criatura -y el autor de la obra en cuestion rugi6 de gozo.

-Estuvo divertidisimo, inefablemente gracioso, mientras andabamos. Lo ve todo; tiene tantas comparaciones e
imagenes, y siempre son de lo mas acertadas. C'est d'un trouvé, como dicen.

-Si, jcon sus condiciones debiera haber hecho tales cosas! -suspir6 Paul.

-¢Y no cree usted que las ha hecho?

Ah, ésa era la cuestion.

-Parte de ellas y, desde luego, incluso esa parte es inmensa. Pero él podia haber sido uno de los mas grandes.
Incluso tal y como estan -concluyé nuestro amigo con seriedad-, sus escritos son una mina de oro.

Ella respondi6é con ardor a esta declaracién, y durante media hora la pareja discuti6 las principales



producciones del Maestro. Ella las conocia bien, las conocia alin mejor que su visitante, quien estaba
impresionado por su inteligencia critica y por algo grande y audaz en el movimiento de su mente. Dijo cosas
que lo sorprendieron y que evidentemente habian venido a ella directamente; no eran frases aprendidas, las
colocaba demasiado bien. St. George habia tenido razén sobre lo de que era de primera categoria, sobre lo de
que no temia pasarse, que no recordaba que habia de ser orgullosa. Algo le volvié a la cabeza de repente, y dijo:

-Recuerdo que me hablé una vez de Mistress St. George. Dijo, a santo de una cosa u otra, que ella no se
preocupaba por la perfeccion.

-Ese es un gran crimen en la esposa de un artista -replicé Paul.

-Si, pobre -y la muchacha suspir6 como sugiriendo numerosas reflexiones, algunas de ellas mitigadoras. Pero
afiadi6 poco después: -Ah, perfeccion, perfeccion... jde qué manera deberia dedicarse uno a ella! Ojala pudiera
yo.
-Cada uno puede a su manera -opiné su compariero.

-A la manera de un hombre, si, pero no a la de una mujer. Las mujeres tienen tantos obstaculos, jestan tan
condenadas! Y, sin embargo, es una especie de deshonor si no se intenta, cuando se quiere hacer algo, ¢no es
asi? -prosiguié Miss Fancourt, dejando un tema en su prisa por abordar otro, accidente comuin en ella. De modo
que estos dos jovenes discutieron de temas elevados en su salén ecléctico, en su «temporada» de Londres:
discutieron con extrema seriedad el elevado tema de la perfeccion. Debe decirse como atenuante de esta
excentricidad que estaban interesados en el asunto. Su tono poseia verdad y su emocion, belleza; no estaban
adoptando una postura para con el otro o para con alguna otra persona.

El tema era tan amplio que se encontraron reduciéndolo; la perfeccion a la que, por el momento, acordaron
confinar sus especulaciones era la de la obra de arte valida y ejemplar. La imaginacién de nuestra joven, al
parecer, se habia dejado arrastrar lejos en esa direccion, y su invitado sentia el poco comudn deleite de percibir
un intercambio completo en su conversacion. Este episodio habra vivido durante afios en su recuerdo e incluso
en su asombro; tenia la cualidad que la fortuna destila solo gota a gota, la cualidad que lubrica muchas
fricciones subsiguientes. Todavia, siempre que quiere, Overt ve la habitacién, la locuaz y sociable habitacién
clara y roja con las cortinas que, en un golpe de lograda audacia, ponian la nota de un azul vivo. Recuerda
dénde estaban ciertas cosas, cierto libro abierto sobre la mesa y el aroma casi intenso de las flores colocadas, a
la izquierda, en algun lugar tras él. Estos hechos constituian el margen, por asi decirlo, de una especial agitacion
cuyo nacimiento tuvo lugar en esas dos horas y cuyo signo principal fue quizd impulsarlo interna y
repetidamente a susurrar: «jno tenia ni idea de que hubiera alguien asi!» La libertad de ella lo asombraba y le
encantaba... parecia simplificar de tal modo la cuestion practica. Se encontraba en la posicion de un personaje
independiente, una muchacha sin madre que habia salido de la adolescencia y contaba con una posicién y con
responsabilidades, que no se hallaba sujeta a las limitaciones de una nifia bonita. Iba y venia sin arrastrar a una
dama de compafiia, recibia sola a la gente, y, aunque carecia totalmente de severidad, la cuestion de proteccion
0 patrocinio no tenia relevancia con respecto a ella. Ofrecia tal impresion de claridad y de nobleza combinadas
con lo facil y lo natural que, a pesar de su situacién eminentemente moderna, no sugeria hermandad de ningin
tipo con la chica «facil». Era en verdad moderna, y hacia que Paul Overt, que amaba el color viejo, la patina
dorada del tiempo, pensara con alarma en la paleta abigarrada del futuro. No podia acostumbrarse a su interés
por las artes que a él le importaban; parecia demasiado bueno para ser cierto... era una aventura muy
improbable tropezar con semejante pozo de afinidades. Uno podia extraviarse facilmente en el desierto, lo
decian las cartas y era ley de la vida; pero el tropezar con un manantial cristalino era un accidente rarisimo. Sin
embargo, si en un momento las aspiraciones de ella parecian demasiado extravagantes para ser auténticas, al
momento siguiente a Paul se le antojaban demasiado inteligentes para ser falsas. Eran a la vez elevadas y
débiles y, si de caprichos se trataba, las preferia a cualquiera de las que habia encontrado en una relacion
similar. Era probable que las dejara atras, que las cambiara por la politica o por la «agudeza» o por una mera 'y
prolifica maternidad, como era costumbre en muchachas que recibian educacion y mimos, entregadas a
borronear papeles y pintarrajear telas en una época de lujo y en una sociedad ociosa. Advirtié que las acuarelas
de las paredes de la habitacion en la que estaban tenfan la cualidad principal de ser ingenuas, y penso6 que la
ingenuidad en el arte es como el cero en un nimero: su importancia depende de la cifra a la que va unido.
Mientras tanto, no obstante, se habia enamorado de ella. Antes de irse, en cualquier caso, le dijo:

-Pensé que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.

Durante un momento supuso que ella iba a exclamar «Comment donc? ¢Ha venido sdlo a verlo a éI?». Pero un
momento después se dio cuenta de lo poco que tal frase habria concordado con la ausencia de cualquier nota de
flirteo que hasta entonces habia percibido en ella. Sélo respondio:



-Ah, si; pero no creo que venga. Me recomendd que no lo esperara.

Y a continuacion afiadié alegremente, mas con toda suavidad:

-Dijo que no era justo para usted. Pero yo creo que podria arreglarmelas con dos.

-Yo también -repuso Paul Overt, haciendo una pequefia concesién para coincidir con ella. En realidad la
apreciacion que hizo de la circunstancia suponia de manera tan total una apreciacion de la mujer que se hallaba
ante él, que otra figura en la escena, aun tan estimada como St. George, podria haberlo atraido en vano. Salié de
la casa preguntandose qué habia querido decir el gran hombre con lo de que no era justo para él; y, ain mas, si
se habia mantenido lejos por la fuerza de esta idea. Mientras se ponia en camino por la soledad dominical de
Manchester Square, balanceando el bastén y con una buena dosis de emocién fermentando en su alma, le
parecié que vivia en un mundo extrafiamente magnanimo. Miss Fancourt le habia dicho que era posible que
estuviese fuera, y que su padre lo estaria el domingo siguiente, pero que tenia esperanza de recibir una visita de
él en el caso contrario. Le prometid hacerle saber si no se ausentaba y entonces él podria actuar en
consecuencia. Después de entrar por una de las calles que se abrian desde la plaza, se detuvo, sin intenciones
definidas, buscando escépticamente un coche. Al cabo de un momento vio un simén avanzando por el lugar,
desde el otro lado y dirigiéndose hacia él. Estaba a punto de hacerle una sefial al cochero, cuando advirti6 a un
«pasajero» en el interior; entonces esper6, viendo que el hombre se disponia a depositar a su pasajero al
detenerse en una de las casas. La casa era, al parecer, la que él mismo acababa de abandonar; al menos saco esa
conclusion al reconocer a Henry St. George en la persona que bajé del simén. Paul se volvi6 tan rapido como si
hubiese sido sorprendido en el acto de espiar. Abandond la idea del coche, preferia ir andando; no iria a ningin
lado. Se alegraba de que St. George no hubiese renunciado por completo a su visita... eso habria sido demasiado
absurdo. Si, el mundo era magnanimo, e incluso él mismo se sinti6 asi cuando, al mirar su reloj, vio que eran
solo las seis, y mentalmente congratul6 a su sucesor por tener una hora para sentarse en el salon de Miss
Fancourt. Quiza él mismo emplease esa hora en hacer otra visita, pero para cuando llegé a Marble Arch, la idea
de tal plan se habia vuelto incongruente. Pas6 por debajo de ese esfuerzo arquitectonico y entr6 en el parque y
llego hasta el extendido césped. Continu6 andando; cruzé por el césped y salié junto al estanque. Observd con
0jos amistosos la diversion de los londinenses, dirigié una mirada casi alentadora a las jévenes que remaban
para su novio y a los guardias que con sus gorros de piel cosquilleaban tiernamente las flores artificiales del
sombrerito dominguero de su pareja. Prolongo su paseo de meditacion; entr6 en Kensington Gardens, se sentd
en las sillas de alquiler, miré los barquitos de vela lanzados sobre el estanque redondo y se alegr6 de no tener
ningn compromiso para cenar. Acudi6 a tal fin, muy tarde, a su club, donde se sinti6é incapaz de elegir un
men( y pidi6 al camarero que le trajera lo que hubiese. Ni siquiera observé lo que le habian servido, y paso la
velada en la biblioteca del establecimiento, haciendo que leia un articulo en una revista americana. No logré
averiguar de qué trataba; parecia tratar confusamente de Marian Fancourt.

Casi al final de la semana ella le escribi6 diciendo que no iba a ir al campo, acababa de ser decidido. Su padre,
afiadio, nunca decidia nada, se lo dejaba todo a ella. Sentia que la responsabilidad era suya -tenia que hacerlo- y
puesto que se veia forzada, asi es como se decidio. No menciond razén alguna, lo cual ofrecid a nuestro amigo
un terreno mas claro para la audaz conjetura. Este segundo domingo en Manchester Square estimé su fortuna
menos buena, pues ella tenia tres o cuatro visitantes. Pero hubo tres o cuatro compensaciones; la mayor de las
cuales fue quizéa que, al enterarse de cdmo su padre, a Ultima hora, habia salido de la ciudad solo después de
todo, la audaz conjetura de la que acabo de hablar se hizo un tanto mas audaz. Y ademas su presencia era su
presencia, y la personal habitacion roja estaba alli y estaba llena de ella, sin importar que pasaran y se
desvanecieran fantasmas, emitiendo sonidos incomprensibles. Por Gltimo, tuvo el recurso de quedarse hasta que
todos hubieron llegado y salido y de considerar esto obra de ella, aunque no dio ninguna sefial en particular.
Cuando se encontraron solos fue al grano.

-Pero St. George vino por fin... el domingo pasado. Lo vi cuando miré hacia atras.

-Si; pero fue la Ultima vez.

-¢La Gltima vez?

-Dijo que no volveria a venir.

Paul Overt la mir6 fijamente.

-¢Quiere decir que desea dejar de verla?

-No sé lo que quiere decir -sonri¢ con valentia la muchacha-. En cualquier caso no volvera a verme aqui.

-¢Y puedo saber por qué?

-No tengo la menor idea -dijo Marian Fancourt, cuyo visitante la encontr6 mas perversamente sublime que
nunca al profesar ese desamparo diafano.



-Oh, por favor, quiero que se quede un poco -dijo Henry St. George a las once, la noche en que cen6 con el
cabeza de la profesion. El grupo -desde luego ninguno de ellos de la profesion- habia sido numeroso y estaba
despidiéndose; nuestro joven, después de dar las buenas noches a su anfitriona, habia extendido la mano en
ademan de despedida al duefio de casa. Ademas de producir en el Gltimo la protesta que he citado, este
movimiento provoco otra palabra sin precio sobre la ocasion de mantener una charla, de ir a la habitacion de St.
George y de tenerlo todo por decir, todavia. Paul Overt era todo deleite ante esta amabilidad; no obstante
menciond en tono débil y jocoso el simple hecho de que habia prometido ir a otro lugar que se encontraba a
considerable distancia.

-Pues va a romper su promesa, eso es todo. jVaya un embustero! -afiadié St. George en un tono que confirmé
la cdmoda sensacion de nuestro joven.

-Desde luego que la romperé... pero era una promesa auténtica.

-;Se refiere a Miss Fancourt? ¢ La esta siguiendo? -preguntd su amigo.

Contestd con una pregunta.

-¢Es que ella va?

-iVil impostor! -prosiguid su irénico anfitrion-. Lo he tratado generosamente en lo que a esa joven respecta: no
haré mas concesiones. Espere tres minutos..., en seguida estoy con usted. -Se dedic6 a despedir a sus invitados,
acompafio a las damas con vestidos de cola a la puerta. Era una noche calurosa, las ventanas estaban abiertas, el
sonido de los rapidos coches y la llamada de los serenos penetraba en la casa. El ambiente habia resplandecido
no poco; una sensacion de cosas festivas flotaba en el aire cargado: no sélo la influencia de esa fiesta en
particular, sino también la insinuacion del apremio del placer extendido que en las noches veraniegas de
Londres llena tantos alegres barrios de la complicada ciudad. El salén de Mrs. St. George se vacié
gradualmente; Paul se encontro a solas con su anfitriona, a quien explico el motivo de su espera.

-Ah, si, una conversacion intelectual, profesional -dijo con malicia-, ;no cree que se echa de menos en esta
época del afio? Pobre Henry, jme alegro tanto!

El joven mir6 un momento por la ventana, a los simones solicitados que llegaban dando tumbos, las suaves
berlinas que se alejaban. Cuando se volvi6, Mrs. St. George habia desaparecido; la voz de su marido ascendio
hacia él desde abajo; se reia y hablaba, en el pdrtico, con alguna sefiora que aguardaba su coche. Paul tomo
solitaria posesion, durante unos minutos, de las calidas habitaciones abandonadas, donde la luz tamizada y
colorida de las lamparas era suave, los asientos habian sido movidos en todas direcciones y perduraba el aroma
de las flores. Eran salas grandes, eran hermosas, contenian objetos de valor; todo en ese cuadro hablaba de una
«buena casa». Al cabo de cinco minutos, entré un criado con la peticion del Maestro de que bajara a reunirse
con él; de modo que descendi6 por la escalera, siguiendo a su guia por un largo pasillo hasta un apartamento
retirado de la parte de atras de la vivienda, para los requerimientos especiales, segun se dijo, de un ocupado
hombre de letras.

St. George estaba en mangas de camisa en medio de una habitacion grande y alta, una habitacion sin ventanas,
pero con una amplia claraboya en la parte de arriba, como la de una sala de exposiciones. Estaba amueblada
como una biblioteca, y las apretadas estanterias se levantaban hasta el techo, una superficie de un tono
incomparable producido por «lomos» confusamente dorados, interrumpidos por grabados y dibujos antiguos
colgados aqui y alla. En el extremo mas alejado de la puerta de entrada habia una mesa alta, de gran extension,
sobre la que la persona que la usara podria escribir s6lo en la postura erguida de un empleado de oficina; y
extendida desde la entrada hasta esa estructura, habia una banda ancha y lisa de tela roja, tan recta como el
sendero de un jardin y casi tan larga, donde Paul en seguida contemplé mentalmente el ir y venir del Maestro
durante horas fastidiosas, horas, es decir, de admirable composicién. El criado le dio una prenda, una vieja
chaqueta con esa caida que da la experiencia, que habia sacado de un armario de la pared, y se retir6 después
con la prenda que se habia quitado. Paul Overt recibi6 la chaqueta de buen grado; era una chaqueta para hablar,
prometia confidencias -ya que visiblemente habia recibido tantas- y tenia tragicos codos literarios.

-Somos practicos... jsomos practicos! -dijo St. George cuando vio que su visitante pasaba revista al lugar-. ;No
es una buena jaula para dar vueltas? La inventé mi esposa y me encierra aqui todas las mafianas.

Nuestro joven respird -a manera de tributo- con cierta opresion.

-¢No echa de menos una ventana... un lugar por donde mirar?

-Al principio muchisimo; pero ella lo calculé perfectamente. Ahorra tiempo, me ha ahorrado muchos meses en



estos diez afios. Aqui estoy, ante los ojos del dia (desde luego en Londres, con frecuencia, son 0jos borrosos),
amurallado en mi profesion. No puedo escapar, por eso el cuarto ofrece una buena leccion de concentracion. He
aprendido la leccién de concentracién. He aprendido la leccion, creo; mire ese montén de pruebas y admitalo.
-Sefialé un grueso rollo de papeles, sobre una de las mesas, que no habia sido desatado.

-¢Va a sacar otra...? -preguntd Paul, en un tono cuyas afectuosas deficiencias no reconocié hasta que su
compafiero rompid a reir y entonces solo a duras penas.

-iEmbustero, embustero! -St. George parecia disfrutar acariciandolo, por asi decirlo, con ese oprobio-. ;Cree
que no sé lo que piensa de ellas? -preguntd, de pie, con las manos en los bolsillos y con una nueva clase de
sonrisa. Era como si fuera a permitir que su joven devoto lo viese ahora por completo.

-iLe doy mi palabra de que en este caso sabe méas que yo! -se aventurd a responder Overt, revelando parte del
tormento de no ser capaz de estimarlo abiertamente ni de renunciar a él de manera clara.

-Mi querido amigo -dijo el cada vez mas interesado Maestro-, no se imagine que hablo especificamente de mis
libros; no son un tema decente, il ne manquerait plus que ¢a. jNo soy tan malo como pueda usted sospechar!
De mi, si, un poco, si lo desea; aunque no era para eso para lo que lo he traido aqui. Quiero pedirle algo... muy
especialmente; aprecio esta oportunidad. Asi que siéntese. Somos practicos, pero hay un sofa, ;ve?, ella ha
mimado mis pobres huesos hasta ahora. Como todos los buenos administradores y ordenancistas, sabe cuando
es prudente relajarse. -Paul se hundié en la esquina de un hondo sofa de cuero, pero su amigo permanecio de
pie en actitud explicativa-. Si no le importa, en esta habitacion, ésta es mi costumbre. De la puerta a la mesa y
de la mesa a la puerta. Eso me remueve suavemente la imaginacion; y ¢no ve lo bien que esta que no haya una
ventana para que vuele? El eterno estar de pie cuando escribo (me paro en ese escritorio y lo apunto, cuando
viene algo, y continuamos asi) era bastante agotador al principio, pero lo adoptamos con vistas a lo duradero; se
estd mejor, si las piernas no desfallecen y se puede mantener durante mas afios. jSomos practicos, somos
précticos! -repiti6 St. George, yendo hacia la mesa y tomando mecanicamente el rollo de pruebas. Pero al
arrancar la envoltura, cambi6 su foco de atencion para volver a nuestro héroe. Durante un momento se perdid
examinando las hojas de su nuevo libro, mientras los ojos del hombre mas joven volvian a vagar por la
habitacién.

«Sefior, jqué cosas tan buenas haria yo, si tuviera un lugar tan encantador para hacerlas!», reflexiond Paul. El
mundo exterior, el mundo de accidente y fealdad, se hallaba de esta manera logradamente excluido, y dentro
del rico cuadrado protector, bajo el cielo protector, las figuras oniricas, la compafiia solicitada, podian sostener
su particular deleite. Era una fervorosa prevision de Overt, mas que una observacion basada en hechos reales,
para la que las ocasiones habian sido demasiado escasas, el que el Maestro, contemplado asi mas de cerca,
tendria la cualidad, el don encantador de brillar, sorprendentemente, en el trato personal y en momentos de
expectacion interrumpida o incluso tal vez atenuada. Una feliz relacion con él serfa algo que discurriera a saltos,
no en etapas faciles de seguir.

-¢Los lee... de verdad? -pregunté dejando las pruebas cuando Paul le pregunto si la obra seria publicada pronto.
Y cuando el joven contestd «Oh, si, siempre», su regocijo fue causado de nuevo por algo que capté en su
manera de decir eso-. Uno va a ver a su abuela el dia de su cumpleafios, y muy bien esta, especialmente porque
no durara siempre. Ha perdido todas sus facultades y sus sentidos; ni ve, ni oye, ni habla; pero todas las
devociones de costumbre y habitos bondadosos son respetables. S6lo que usted es fuerte si en realidad los lee!
Yo no podria, mi querido amigo. Usted es fuerte, lo sé; y eso es precisamente parte de lo que quiero decirle.
Usted es muy fuerte, en verdad. He estado examinando sus otras cosas... me han interesado enormemente.
Alguien deberia haber hablado antes de ellas... alguien a quien pudiera creer. Pero, ;a quién puede uno creer?
Es maravilloso verlo en el buen camino... es un trabajo decentisimo. Pero veamos, ¢pretende usted seguir asi?,
eso es lo que quiero preguntarle.

-¢Que si pretendo hacer mas? -pregunt6 Paul, mirando desde el sofé a su erguido inquisidor y sintiéndose, en
parte, como un feliz colegial cuando el maestro esté alegre y, en parte, como algin peregrino de antafio que
pudiera haber consultado a un oraculo famoso en toda la tierra. EI desempefio mismo de St. George habia sido
débil, pero como consejero seria infalible.

-¢Mas...? ;mas? El nimero no importa; una mas seria suficiente si en realidad supusiera un paso mas..., un
latido del mismo esfuerzo. Lo que quiero decir es ¢va a buscar de corazén algin tipo de perfeccion decente?
-iAh, decencia, ah, perfeccion...! -suspird sinceramente el joven-. El otro doningo hablé de ellas con Miss
Fancourt.

Esto produjo una risa de peculiar acrimonia por parte del Maestro.

-Si, «hablaran» de ellas tanto como guste. Pero poco haran para ayudarlo a uno a conseguirlas. No hay



obligacion alguna, desde luego; es sdlo que usted me parece capaz -continu6-. Usted debe tenerlo todo pensado.
No puedo creer que no tenga un plan. Esa es la sensacion que me da, y es tan poco corriente que lo excita a uno
de verdad... lo hace a usted notable. Si no tiene ningdn plan, si no se propone seguir asi, desde luego esta en su
derecho; a nadie le incumbe, nadie puede forzarlo, y no més de dos o tres personas notaran que usted no sigue
el camino recto. Los demas, todos los demas, cada bendita alma en Inglaterra, pensaran que lo sigue... pensaran
que estd manteniéndolo: jpalabra de honor! Yo seré uno de los dos o tres que lo sepan mejor. Pero la cuestion
esta en si puede usted hacerlo por dos o tres. ¢Es ésta la sustancia de la que esta hecho?

La pregunta encerrd a su invitado durante un minuto como entre brazos palpitantes.

-Podria hacerlo por uno, si ese uno fuera usted.

-No diga eso; no lo merezco; me abrasa -protesté con unos ojos repentinamente graves y encendidos-. Ese
«uno» es por supuesto uno mismo, la conciencia de uno, la idea de uno, la singularidad de la meta de uno. Yo
pienso en ese espiritu puro al igual que un hombre piensa en la mujer que en alguna hora aborrecida de su
juventud ha amado y abandonado. Ella lo persigue con ojos llenos de reproche, vive por siempre ante él. Como
artista, ¢sabe usted? me he casado por dinero -Paul lo mir6 de hito en hito e incluso se sonrojé un poco,
confundido con esta confesion; ante lo que su huésped, observando el gesto de su cara, solt6 una risita y
prosiguié-: Usted no sigue mi metafora. No estoy hablando de mi querida esposa, que tenia una pequefia
fortuna, la cual, sin embargo, no fue mi soborno. Me enamoré de ella, como muchos otros han hecho. Me
refiero a la musa mercenaria a quien llevé al altar de la literatura. Muchacho, no meta la nariz en ese yugo. jEse
horrible rocin le arruinara la vida!

Nuestro héroe lo observd, sorprendido y profundamente conmovido.

-¢No ha sido usted feliz?

-¢Feliz? Es una especie de infierno.

-Hay cosas que me gustaria preguntarle -dijo Paul tras una pausa.

-Preglinteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.

-¢Para «salvarme»? -dijo con voz temblorosa.

-Para que no ceje... para que persista. Como le dije la otra noche en Summersoft, que mi ejemplo le resulte
Vivo.

-Pero si sus libros no son tan malos -dijo Paul entre risas y sintiendo que si alguna vez algin hombre habia
respirado el aire del arte...

-¢ Tan malos como qué?

-Su talento es tan grande que se halla en todo lo que hace, tanto en lo que es menos bueno como en lo que es
mejor. Tiene usted unos cuarenta volimenes que lo demuestran... cuarenta volimenes de vida maravillosa, de
observacion poco comun, de capacidad magnifica.

-Soy muy listo, naturalmente que sé eso -pero era algo, en suma, a lo que este autor no daba importancia-.
Sefior, jqué porqueria serian si no lo hubiera sido! Soy un habil charlatan -prosigui6-. He sido capaz de hacer
que se tragaran mi sistema. Pero ;sabe lo que es? Es carton-pierre.

-¢ Carton-pierre? -Paul qued6 impresionado y boquiabierto.

-jLincrusta-Walton! jPapel barato!

-No diga cosas asi... jme hace sangrar! -protest6 el joven-. Yo lo veo en un hogar bello y afortunado, viviendo
con bienestar y honor.

-¢Lo llama honor? -su anfitridn increp6 con una entonacion que a menudo vuelve a él-. A eso es a lo que
quiero que se dedique usted. Me refiero a lo auténtico. Esto es oropel.

-;Oropel? -exclamé Paul mientras sus ojos vagaban, en una trayectoria natural del momento, por la lujosa
habitacion.

-Ah, hoy en dia lo hacen tan bien... jes maravillosamente engafioso!

Nuestro amigo se estremecid de interés y ain mas, quiza, de pena. Sin embargo, no temia aparentar
condescendencia cuando adn podia sentir envidia.

-¢Es engafioso que lo encuentre viviendo con todas las sefiales de la felicidad doméstica, bendecido con una
esposa perfecta y devota, con unos hijos a quienes no he tenido adn el placer de conocer, pero que deben ser
unos jévenes encantadores por lo que conozco de sus padres?

St. George sonrid por la franqueza de su pregunta.

-Todo es excelente, mi querido amigo, que el cielo me impida negarlo. He hecho una gran cantidad de dinero;
mi esposa ha sabido cdmo cuidarlo, cdmo emplearlo sin malgastar, apartar una buena cantidad, hacerlo
fructificar. Tengo un pan en el armario; de hecho lo tengo todo menos lo grande.



-¢Lo grande? -Paul siguié haciendo de eco.

-La sensacion de haber hecho lo mejor... la sensacion que es la verdadera vida del artista y cuya ausencia
supone su muerte, de haber extraido de su instrumento intelectual la mdsica mas hermosa que la naturaleza
habia escondido en él, de haberla tocado como debe tocarse. O bien lo hace o bien no lo hace y, si no lo hace,
no merece la pena que se hable de él. Por tanto, precisamente, los que realmente saben no hablan de él. Puede
que €l aln oiga una gran chachara, pero lo que mas oye es el incorruptible silencio de la Fama. Yo la he
sobornado, se podria decir, en mi momento... pero ;cual es mi momento? No se imagine ni por un minuto
-prosiguié el Maestro- que soy tan sinvergiienza como para haberlo traido aqui abajo para abusar o para
quejarme de mi esposa ante usted. Es una mujer de cualidades distinguidas, a quien estoy inmensamente
obligado; de modo que, si me hace el favor, no diremos nada de ella. Mis chicos, mis hijos son todos varones,
son rectos y fuertes, gracias a Dios y no hay pobreza de crecimiento a su alrededor, no hay penuria de
necesidades. Recibo periédicamente el mas satisfactorio testimonio de Harrow, de Oxford, de Sandhurst, joh,
hemos hecho lo mejor por ellos!, de su eminencia como organismos que viven, consumen y prosperan.

-Debe ser maravilloso sentir que el hijo de las propias carnes esta en Sandhurst -comenté Paul con entusiasmo.
-Loes... es encantador. Y0 soy un patriota!

El joven, en ese momento, se vio en la obligacion de pagar el més grande de los tributos de preguntas.
-Entonces, ¢qué quiso decir usted la otra noche en Summersoft, al declarar que los hijos son una maldicion?
-Mi querido joven, ¢de qué base partimos? -y St. George se dejd caer en el sofa a corta distancia de él. Sentado
ligeramente de lado, apoy0 la espalda en el brazo del sofa con las manos cruzadas detras de la cabeza-. ;De
suponer que cierta perfeccion es posible e incluso deseable, no es asi? Pues todo lo que digo es que los hijos de
uno interfieren en la perfeccion. Interfiere la esposa. Interfiere el matrimonio.

-¢Cree que el artista no deberia casarse?

-Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas.

-¢Ni siquiera cuando su esposa comprende su trabajo?

-Nunca comprenden... jno pueden! Las mujeres no conciben tales cosas.

-Pero no hay duda de que en ocasiones son ellas mismas quienes trabajan -objet6 Paul.

-Si, y muy mal. Oh, claro, a menudo creen que entienden, creen que comprenden. Entonces es cuando son mas
peligrosas. Creen que uno va a hacer mucho y que obtendrd mucho dinero. Su gran nobleza y virtud, su
conciencia ejemplar como hembras britanicas esta en mantenerlo a uno ahi. Mi esposa lleva todos los tratos con
mis editores y lo ha hecho durante veinte afios. Lo hace consumadamente bien, por eso vivo con tanto
desahogo. ¢No es uno el padre de sus inocentes criaturas y va uno a privarlas de su sustento natural? La otra
noche me preguntaba usted si no son un incentivo inmenso. Claro que lo son, jno hay duda de eso!

Paul lo consider6: para unos ojos que nunca habian estado tan abiertos, habia tanto que observar...

-En cuanto a mi, me da la impresion de que necesito incentivos.

-Ah, entonces n'en parlons plus! -sonri6 magnanimamente su compariero.

-Usted es un incentivo, lo mantengo -prosiguid el joven-. Usted no me afecta de la manera en que al parecer le
gustaria afectarme. Lo que veo es su gran éxito... jla pompa de los Jardines de Ennismore!

-¢Exito? -los ojos de St. George tenian una luz fina y fria-. ¢Llama usted éxito a que se hable de uno como
hablarfa usted de mi si estuviera aqui sentado con otro artista, un joven inteligente y sincero como usted? Llama
éxito a hacer que se sonroje, jcdmo se sonrojaria! si algin critico extranjero (un tipo, claro esta, que supiera de
lo que estd hablando y que le hubiera demostrado que lo sabia, como les gusta demostrarlo a los criticos
extranjeros) le dijera: «Seguro que en su pais a ése lo consideran el mas perfecto.» ¢Es éxito servir de ocasion
para que un joven inglés tenga que tartamudear como usted tendria que hacerlo en un momento asi por la pobre
Inglaterra? No, no; el éxito es haber hecho que la gente baile a otro son. jInténtelo!

Paul continuaba resplandeciendo, todo gravedad.

-Que intente ;qué?

-Intente hacer un trabajo realmente bueno.

-iEl cielo sabe que quiero hacerlo!

-Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un momento -dijo el Maestro-. Yo no hice ninguno.
Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo.

-Ha tenido la vida normal humana, masculina, intensa y completa, con todas las responsabilidades y deberes,
cargas, penas y alegrias, todas las iniciaciones y complicaciones sociales y domésticas. Deben ser
inmensamente sugestivas, inmensamente divertidas -adujo Paul con ansia.

-¢Divertidas?



-Para un hombre fuerte... si.

-Me proporcionaron un sinfin de temas, si a eso se refiere; pero al mismo tiempo me quitaron el poder de
usarlos. Traté un millar de cosas, pero ;cual de ellas se convirtié en oro? El artista s6lo maneja eso... no sabe
nada de un metal més bajo. He vivido una vida mundana, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional,
cara, materializada, vulgarizada, brutalizada vida de Londres. Tenemos todo lo bello, incluso un coche; somos
perfectos filisteos y gente eminente, hospitalaria y prospera.

Pero, mi querido amigo, no intente hacerse el tonto y fingir que no sabe lo que no tenemos. Es mas grande que
todo lo demas. Entre artistas... jvamos! -concluyé el Maestro-. jUsted sabe tan bien como que esta ahi sentado
que se meteria una bala en el cerebro si hubiera escrito mis libros!

A su oyente le parecié que la formidable conversacién prometida en Summersoft habia tenido lugar, y con una
prontitud, una plenitud, con la que su joven imaginacion apenas habia contado. Esa impresion lo agito
cunsiderablemente y palpitd con la emocién de sondeos tan profundos y confidencias tan extrafias. Palpitd en
verdad con el conflicto de sus sentimientos... perplejidad, reconocimiento y alarma, goce, protesta y
asentimiento, todo entremezclado con ternura (y una especie de vergiienza en la participacion) hacia las llagas y
cardenales expuestos por un ser tan exquisito, y con la percepcion del secreto tragico que albergaba bajo sus
ropas. La idea de que la suya, la de Paul Overt, se hubiera convertido en la ocasion de tal acto de humildad lo
hizo sonrojarse y quedar sin aliento, al mismo tiempo que su conciencia se hallaba en cierto sentido demasiado
viva para no tragar -y no saborear intensamente- cada una de las dosis de revelacion ofrecidas. Su singular
fortuna habia hecho que soplara sobre las profundas aguas y que éstas se agitaran y rompieran en olas de
extrafia elocuencia. Pero ;cémo no iba a revelar la apasionada contradiccion de la Gltima extravagancia de su
huésped, coémo no iba a enumerarle las partes de su obra que amaba, las cosas espléndidas que habia encontrado
en ella, fuera del alcance de cualquier otro escritor del momento? St. George escuchd durante un rato
cortésmente; a continuacion dijo, posando la mano sobre la de su visitante:

-Todo eso esta muy bien; y si no tiene la idea de hacer algo mejor, no hay razon para que no posea tantas cosas
buenas como yo: el mismo nimero de apéndices humanos y materiales, el mismo ndmero de hijos o hijas, una
mujer con el mismo ndmero de vestidos, una casa con el mismo nimero de criados, un establo con el mismo
ndmero de caballos, un corazén con el mismo nimero de dolores -el Maestro se levanté cuando hubo hablado
asi, quedo en pie un momento, junto al sofa, mirando a su agitado pupilo-. (Esta usted en posesion de alguna
propiedad? -se le ocurri6 preguntar.

-Nada de lo que merezca la pena hablar.

-Ah, entonces no hay razén para que no obtenga unos ingresos considerables... si comienza con buen pie.
Estldieme a mi para ello, estidieme bien. Es posible que de verdad tenga caballos.

Paul no hablé durante unos minutos. Mir6 delante de si, consideré muchas cosas. Su amigo se habia alejado y
habia agarrado un paquete de cartas de la mesa donde yacia el rollo de pruebas.

-¢Cual era el libro que Mrs. St. George le hizo quemar, el que no le gustaba? -sacé a relucir nuestro joven.

-El libro que me hizo quemar... ;cdmo sabia usted eso? -el Maestro levantd los ojos de las cartas sin la
convulsion facial que el pupilo habia temido.

-La of hablar de él en Summersoft.

-Ah, si... estd orgullosa de ello. No sé... era bastante bueno.

-¢De qué trataba?

-Vamos a ver -y pareci6 hacer un esfuerzo para recordar-. Ah, si... era sobre mi mismo.

-Paul emitié un gemido irreprimible por la pérdida de una produccion asi, y el hombre de mas edad prosiguio-.
Pero deberia escribirlo usted..., usted deberia hacerme -y suspendié el movimiento inquieto que lo habia
invadido; su sonrisa delicada era un resplandor generoso-. Ahi tiene un tema, muchacho: jcon materia
interminable!

Paul estaba en silencio de nuevo, pero todo era un tormento.

-¢Es que no hay mujeres que comprendan de verdad... que puedan participar en el sacrificio?

-;Coémo pueden participar? Ellas mismas constituyen el sacrificio. Son el idolo, el altar y la llama.

-¢Es que no hay ni una que vea mas alla? -continu6 Paul.

Durante un momento St. George no dio respuesta alguna; tras lo cual, después de romper las cartas, volvi6 al
tema, lleno de ironia.

-Por supuesto que sé a quién se refiere. Pero ni siquiera Miss Fancourt.

-Crei que la admiraba muchisimo.

-Es imposible admirarla méas. ;Esta enamorado de ella? -pregunté St. George.



-Si -dijo Paul Overt poco después.

-Entonces renuncie.

Paul lo miré fijamente.

-¢Que renuncie a mi «amor»?

-No, por Dios. A su idea -y como nuestro héroe no cesaba de mirarlo fijamente, afiadio-: Esa de la que hablé
con ella. La idea de una perfeccion decente.

-Ella contribuiria... ella contribuiria -gritd el joven.

-Durante un afio, mas o menos, el primer afio, si. Después seria como una piedra atada al cuello.

Paul se sorprendi6 con franqueza.

-Pero si tiene pasion por lo auténtico, por el buen trabajo... por todo lo que a usted y a mi mas nos importa.

-«A usted y a mi», jqué encantador, querido amigo! -rié su interlocutor-. La tiene de verdad, pero tendria una
pasion ain mayor por sus hijos... y muy justa también. Insistiria en que todo fuera comodo, conveniente,
propicio para ellos. Eso no es lo que le incumbe al artista.

-El artista... jel artista! ;Es que no es un hombre en cualquier caso?

St. George hizo una mueca sublime.

-Me inclino a creer que no. Usted sabe tan bien como yo lo que tiene que hacer: la concentracion, el
perfeccionamiento, la independencia por los que debe afanarse desde el momento en que comienza a desear que
su trabajo sea realmente decente. Ah, joven amigo, la relacion del artista con las mujeres, y en especial con la
que mas intimamente lo preocupa, se halla a merced del maldito hecho de que, mientras él puede l6gicamente
tener un solo valor ellas tienen unos cincuenta. Eso es lo que las hace tan superiores -afiadié St. George
divertido-. Imaginese a un artista cambiando de valores como quien cambia de camisa o los platos de una cena.
Hacerlo, hacerlo y hacerlo divino, es lo Gnico en lo que ha de pensar. «;Lo he conseguido 0 no?» es su Unica
pregunta. Y no «,Lo he conseguido en la medida en que lo permita la atencién adecuada de mi querida
familia?» No tiene nada que ver con lo relativo, s6lo con lo absoluto; y una querida familia puede representar
una docena de relatividades.

-¢Entonces no le permite tener las pasiones y afectos comunes de los hombres? -pregunté Paul.

-¢Acaso no tiene una pasién, un afecto que abarca todos los demés? Ademas, que tenga todas las pasiones que
desee... mientras conserve su independencia. Debe ser capaz de ser pobre.

Paul se levant6 lentamente.

-En ese caso, ¢por qué me aconsejo que le hiciera la corte?

St. George le puso la mano en el hombro.

-iPorque seria una excelente esposa! Y entonces aun no habia leido su novela.

El joven eshoz6 una sonrisa forzada.

-iOjala me hubiera dejado en paz!

-No sabia que eso no era bueno para usted -respondio su anfitrion.

-Qué posicion tan falsa, qué condena la del artista, ser un mero monje privado de sus derechos que puede
producir su efecto sélo renunciando a la felicidad personal. jQué acusacion al arte! -continué Paul con voz
temblorosa.

-(No se imaginard usted por casualidad que estoy defendiendo el arte? «Acusacion»... jexactamente!
Afortunada la sociedad en que no ha hecho su aparicion, pues desde el momento en que llega los consume el
dolor, experimentan una corrupcion incurable en el pecho. jNaturalmente que el artista esta en una posicion
falsa! pero crei que eso lo dabamos por descontado. Perdoneme -continué St. George-. jGinistrella es la
causante!

Paul se quedé mirando al suelo. La torre de la iglesia vecina dio la una en medio de la quietud.

-;Cree usted que llegaria a mirarme? -expuso a su amigo por fin.

-¢Miss Fancourt... como pretendiente? ;Por qué no habia de creerlo? Por eso he intentado favorecerlo, he
tenido una o dos pequefias ocasiones de mejorar su oportunidad.

-Perdone que le pregunte, ¢pero se refiere a haberse mantenido apartado? -dijo Paul con sonrojo.

-Soy un idiota, mi sitio no esta ahi -declaré St. George gravemente.

-Yo no soy nada aun, no tengo fortuna; y debe haber tantos otros -prosiguié su compafiero.

El Maestro considerd esto seriamente, pero le dio poca importancia.

-Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que podria conseguir algo.

-Pero si debo renunciar a eso... al genio...

-Mucha gente, ¢sabe? cree que yo he conservado el mio -sonrié St. George maravillosamente.



-iUsted es un genio para desconcertar! -declard Paul, mas tomandole la mano agradecido, como para atenuar
su juicio.

-Pobre muchacho, jcémo lo preocupo! Pero inténtelo, inténtelo de todos modos, creo que sus posibilidades son
buenas y que ganaré un gran premio.

Paul retuvo firmemente la mano del otro un minuto; mir6 esa cara profunda y extrafia.

-No, soy un artista, jno puedo evitarlo!

-iDemuéstrelo entonces! -exclamo suplicante St. George-. Permitame que vea antes de morir lo que mas
quiero, lo que mas anhelo: una vida en la que la pasion, la nuestra, es realmente intensa. jSi puede usted ser
especial no abandone! jPiense en lo que es, en lo que significa, en cdmo perdura!

Se habian dirigido hacia la puerta y St. George habia cerrado las dos manos sobre las de su compafiero. Aqui se
detuvieron de nuevo y nuestro héroe respird hondamente.

-iQuiero vivir!

-¢En qué sentido?

-En el méas grande.

-Entonces persista, no ceje.

-;Con su comprension... su ayuda?

-Cuente con ello, usted seré& una gran figura para mi. Cuente con mi mas elevado aprecio, con mi devocién. Me
sentiré muy contento, si es que eso tiene algin valor para usted -tras lo cual, como Paul atn parecia vacilar, su
anfitrion afadio-: ¢Recuerda lo que me dijo en Summersoft?

-jAlguna chifladura, sin duda!

-«Haré cualquier cosa que usted me diga.» Dijo eso.

-Y me obliga a mantenerlo?

-Ah, ¢qué soy yo? -suspird expresivamente el Maestro.

-Sefior, jqué cosas tendré que hacer! -casi gimi6 Paul al partir.

6

«Se desarrolla demasiado en el extranjero, jal diablo con el extranjero» Estas u otras similares habian sido las
palabras notables del Maestro con respecto a la accion de Ginistrella; y sin embargo, aunque habian hecho
severa mella en el autor de esa obra, como casi todas las palabras surgidas de la misma fuente, una semana
después de la conversacion que he sefialado, Overt abandonaba Inglaterra para una ausencia prolongada y lleno
de valientes intenciones. No supondria una perversion de la verdad declarar ese encuentro como la causa directa
de su marcha. Si las manifestaciones del eminente escritor tenian el privilegio de impresionarlo profundamente,
fue especialmente al considerarlas sin prisa, horas y dias después, cuando parecieron ofrecerle su significado
pleno y exponerle su importancia extrema. Paso el verano en Suiza y, habiendo comenzado en septiembre una
nueva tarea, decidio no cruzar los Alpes hasta tener un buen comienzo. Regreso a este fin a un tranquilo rincon
que conocia bien, a la orilla del Lago de Ginebra y con las torres de Chillon a la vista: una regién y un paisaje
por los que sentia un afecto brotado de antiguas asociaciones y que eran capaces de producir resurgimientos y
estimulos misteriosos. Permaneci6 hasta bastante tarde en este lugar, hasta que hubo nieve en las colinas mas
proximas, llegando casi al limite hasta el que podia subir cuando, en las tardes cada vez mas cortas, su tarea
quedaba cumplida. El otofio era bello, el lago era azul, y su libro tomaba forma y direccién. Estas dichas
realzaban por el momento su vida, a la que permitia que lo cubriera con su manto. Al cabo de seis semanas
sintid que habia aprendido de memoria la leccién de St. George, que habia puesto a prueba y verificado su
doctrina. No obstante, hizo una cosa muy incoherente: antes de cruzar los Alpes escribié a Marian Fancourt.
Era consciente de la perversidad de este acto, y lo justifico solamente como un lujo, una diversion, la
recompensa de un otofio arduo. Ella no le habia pedido tal favor cuando, poco antes de salir de Londres, tres
dias después de la cena en Ennismore Gardens, fue a despedirse. Era cierto que ella no habia tenido razén
alguna, él no habia nombrado su intencion de ausencia. Habia guardado silencio por falta de la certeza debida:
fue esa visita en particular la que, en segunda instancia, iba a resolver el asunto. Habia hecho la visita para ver
cuanto le importaba ella realmente, y la inmediata partida, sin que mediara ni un explicito adiés, fue la secuela
de esta indagacion, cuyo resultado habia originado en él un profundo anhelo. Cuando le escribi6 desde Clarens
sefialé que le debia una explicacion (jmas de tres meses después!) por no haberle dicho lo que iba a hacer.

Ella contest6 con brevedad mas con prontitud, y le dio una impresionante noticia: la de la muerte, una semana
antes, de Mrs. St. George. Esta ejemplar mujer habia sucumbido, en el campo, a un violento ataque de



inflamacion de los pulmones, recordaria que habia estado delicada durante bastante tiempo. Miss Fancourt
afiadié que creia que su marido se hallaba abrumado por el golpe; la echaria de menos terriblemente, lo habia
sido todo en la vida para él. Ante esto Paul Overt escribié de inmediato a St. George. Se habria alegrado, desde
el dia de su marcha, de permanecer en contacto con él, pero hasta la fecha habia carecido de la excusa
apropiada para molestar a un hombre tan ocupado. Su larga conversacion nocturna volvio a él con cada uno de
los detalles, pero esto no era dbice para expresar el debido pésame al cabeza de la profesion, pues, ¢acaso no
habia dejado claro esa misma conversacion que la difunta dama era la influencia que regia su vida? ;Qué
catéstrofe podia ser mas cruel que la extincion de tal influencia? Este habia de ser exactamente el tono adoptado
por St. George al contestar a su joven amigo al cabo de poco méas de un mes. Por supuesto no aludié a su
importante conversacion. Hablaba de su esposa tan franca y generosamente como si hubiese olvidado por
completo esa ocasion, y el sentimiento de profunda afliccion era visible en sus palabras. «Ella se lo ha llevado
todo de mis manos... de mi cabeza. Condujo nuestra vida con el arte méas grande, la devocion mas inusual, y yo
era libre, como pocos hombres pueden haberlo sido, para dirigir mi pluma, para encerrarme con mi profesion.
Este era un servicio poco comin, el mas elevado que pudo haberme prestado. jCémo desearia haberlo
reconocido de manera méas adecuadal»

De estos comentarios se desprendia, para nuestro héroe, cierta perplejidad: le parecieron una contradiccion, una
retractacion, extrafia proviniendo de un hombre que no tenia la excusa de la estupidez. Claro estaba que no
habia esperado que su amigo se regocijara con la muerte de su esposa, y era perfectamente ldgico que la ruptura
de un vinculo de mas de veinte afios hubiera dejado en €l una herida... Pero si ella habia sido una bendicién tan
clara, ¢qué se habia propuesto esa noche, en nombre de la coherencia, el dichoso hombre al ponerlo a él patas
arriba, al administrarle hasta ese punto, a la hora méas sensible de su vida, la doctrina del renunciamiento? Si
Mrs. St. George era una pérdida irreparable, el inspirado consejo de su marido habia sido una broma de mal
gusto y el renunciamiento un error. Overt estuvo a punto de precipitar su regreso a Londres para demostrar que,
por su parte, estaba perfectamente dispuesto a considerarlo asi, y llegd hasta el punto de sacar el manuscrito de
los primeros capitulos de su nuevo libro del cajén de su mesa y meterlo en un bolsillo de su badl. Esto condujo
a que vislumbrara ciertas paginas que no habia mirado durante meses, y ese accidente, a su vez, hizo que
quedara impresionado por la gran promesa que revelaban, resultado poco frecuente de tales retrospecciones, las
cuales tenia por costumbre evitar en lo posible: por lo general lo hacian darse cuenta de que el ardor de la
creacion podia ser un sentimiento puramente subjetivo y equivoco. En esta ocasion, de manera caprichosa, se
desprendid de las apretadas correcciones de su primer borrador cierta fe en si mismo, y asi pensé que después
de todo seria mejor proseguir con su prueba hasta el final. Si podia escribir tan bien bajo el rigor de la miseria,
podria ser una equivocacion cambiar las condiciones sin que se hubiera agotado ese hechizo. Volveria a
Londres, naturalmente, pero volveria sélo cuando hubiera finalizado su libro. ¢Este fue el voto que hizo en
privado, devolviendo el manuscrito al cajon de la mesa? Puede afiadirse que tardd mucho tiempo en terminar su
libro, pues el tema era tan dificil como bello, y sentia un embarazo literal ante la amplitud de sus notas. En su
interior algo le advertia que habia de hacerlo sumamente bueno, de lo contrario careceria, en cuanto a su
comportamiento particular, de una buena excusa. Sentia horror ante esta deficiencia y se encontr6 usando la
firmeza necesaria en la cuestion de batir el yunque. Por fin cruzé los Alpes y pasé el invierno, la primavera, el
subsiguiente verano, en ltalia, donde adn al cabo de un afio, su tarea se veia inacabada. «Persista, no ceje»: este
mandato general de St. George servia también para cada caso particular. Lo aplicé al maximo, con el resultado
de que, cuando en su lento orden el verano hubo llegado de nuevo, sinti6 que habia dado todo lo que habia en
él. Esta vez metid los papeles en el badl, con la direccidn de su editor, y se encamin hacia el norte.

Habia estado dos afios ausente de Londres, dos afios que, pareciendo mas largos, habian supuesto un cambio
tal en su propia vida -mediante la produccion de una novela mucho mas fuerte, creia, que Ginistrella-, que se
presentd en Piccadilly, la mafiana posterior a su llegada, con una vaga esperanza de cambios, de encontrar que
habian ocurrido grandes cosas. Pero habia pocas transformaciones en Piccadilly -sélo tres o cuatro grandes
casas rojas donde se habian alzado unas bajas y negras- y la luminosidad del final de junio atishaba por las rejas
oxidadas de Green Park y relucia en el barniz de los coches que pasaban, tal y como lo habia visto en otros
junios, mas superficiales. Fue un saludo que apreci6; era amigable y directo, afiadido al efecto vigorizador de
haber concluido su libro, de tener a su propio pais y a la enorme ciudad, agobiante y divertida, que lo sugeria
todo, que lo contenia todo, de nuevo a mano. «Quédese en Inglaterra y haga cosas aqui, haga temas que
podamos medir», habia dicho St. George; y ahora le parecié que no podia pedir nada mejor que quedarse para
siempre en su pais. A Ultima hora de la tarde se encamin6 a Manchester Square, buscando un nimero que no
habia olvidado. Sin embargo, Miss Fancourt no estaba en casa, y se aparté de la puerta con abatimiento. Su



movimiento lo puso cara a cara con un caballero que se aproximaba a ella y con otra mirada reconoci6 al padre
de Miss Fancourt. Paul salud6 a este personaje, y el General devolvié el saludo con su acostumbrada buena
educacion, una educacién tan buena, no obstante, que nunca podia saberse si significaba que lo reconocia a uno.
El decepcionado visitante sinti6 el impulso de dirigirse a él; a continuacion, vacilando, se dio cuenta de que no
tenia ninglin comentario especial que hacer y se convencid de que, aunque el viejo soldado lo recordaba, lo
recordaba mal. Por tanto, prosiguié su camino sin calcular el efecto irresistible que su evidente reconocimiento
tendria en el General, quien nunca desaprovechaba una ocasion de charla. La cara de nuestro joven era
expresiva, y rara vez la pasaba por alto la observacion. No habia dado diez pasos cuando oy6 que era llamado
con un amigable y semipronunciado «Esto... perdone». Se volvié y el General, sonriéndole desde el porche,
dijo:

-¢No entra? jNo me quedaré sin acordarme de su nombre!

Paul declind el ofrecimiento y a continuacién lo sintio, pues Miss Fancourt, a esa hora de la tarde, podria
regresar en cualquier momento. Pero su padre no le dio una segunda oportunidad; parecia desear
principalmente no haberle parecido descortés. Una mirada mas al visitante le habia recordado algo, lo suficiente
al menos para permitirle decir:

-¢Ha regresado, ha regresado? -Paul estuvo a punto de responder que habia vuelto la noche anterior, pero
suprimid, al instante siguiente, esta clara revelacion sobre la rapidez de su visita y, simplemente asintiendo,
aludio a la joven a quien lamentaba no haber encontrado. Habia venido tarde con la esperanza de que estuviera
en casa. -Se lo diré, se lo diré -dijo el anciano; y afiadié a continuacion, con galanteria-. ;Va a ofrecernos algo
nuevo? hace mucho tiempo, ¢no? -ahora lo recordaba bien.

-Bastante. Soy muy lento -explic6 Paul-. Lo conoci a usted en Summersoft hace mucho tiempo.

-Ah, si... con Henry St. George. Lo recuerdo muy bien. Antes de que su pobre esposa... -el General Fancourt
hizo una pausa, sonriendo un poco menos-. Tal vez usted lo sepa.

-¢La muerte de Mrs. St. George? Asi es... me enteré en su momento.

-Oh, no, queria decir... queria decir que va a casarse.

-Ah, jeso no lo sabia! -pero justo cuando Paul iba a afiadir «;con quién?» el General lo interrumpi6.

-¢Cuéndo ha vuelto usted? Sé que ha estado fuera, por mi hija. Ella lo sintié mucho. Deberia darle algo nuevo.
-Volvi anoche -dijo nuestro joven, a quien se le habia ocurrido algo que por el momento hizo que su voz se
apagara un poco.

-Es muy amable de su parte venir tan pronto. ¢No podria usted volver para cenar?

-iA cenar! -repiti6 Paul mecanicamente, sin querer preguntar con quién iba a casarse St. George, pero sin
pensar mas que en eso.

-Hay varias personas, creo. Por supuesto, St. George. O después, si lo prefiere. Creo que mi hija espera a...
-pareci6 advertir algo en la cara levantada del visitante (el General se hallaba en un escalén més alto) que lo
hizo detenerse y la pausa le causd una sensacion momentanea de incomodidad de la que busc6 una rapida
salida-. Entonces quiza no se haya enterado de que ella va a casarse.

Paul qued6 boquiabierto de nuevo.

-;Que va a casarse?

-Con Mr. St. George, acaba de decidirse. Un extrafio matrimonio, ¢no cree? -nuestro oyente no profiri6 opinion
alguna: s6lo continué mirdndolo fijamente-. Pero quiza salga bien, jella es tremendamente literaria! -dijo el
General.

Paul se habia puesto muy rojo:

-iQué sorpresa... s muy interesante, encantador! Me parece que no puedo venir a cenar... jmuchisimas gracias!
-Bueno, jdebe usted venir a la boda! -exclamd el General-. Recuerdo ese dia en Summersoft. Es un gran
hombre, ¢sabe?

-iEncantador... encantador! -tartamude6 Paul para emprender la retirada. Estrech6 la mano del General y se
fue. Tenia la cara roja y le daba la sensacion de que cada vez lo estaba mas. Toda la tarde en casa -fue derecho a
sus habitaciones y permanecid alli sin cenar- las mejillas le ardieron a intervalos, como si hubieran recibido una
bofetada. No comprendia lo que le habia sucedido, qué mala pasada le habian hecho, qué traicién. «Ninguna,
ninguna», se decia. «No tengo nada que ver con eso. Estoy al margen... no me incumbe.» Pero ese murmullo
desconcertado era seguido una y otra vez de exclamaciones incongruentes: «;Era un plan... era un plan?» A
veces gritaba para si, sin aliento, «;He sido engafiado, vendido, estafado?» Como poco, era una victima absurda
y vil. Era como si no la hubiera perdido hasta ahora. Habia renunciado a ella, si; pero eso era otro asunto, era
una puerta cerrada, mas no con llave. Ahora le parecia ver la puerta cerrada en sus narices. ¢Es que habia



contado con que ella esperase? ¢Es que iba ella a darle ese tiempo porque si: dos afios de una vez? No sabia lo
que habia esperado... sélo lo que no habia esperado. No era esto... no era esto. Aturdimiento, amargura e ira
surgieron e hirvieron en él al pensar en la deferencia, la devocion, la credulidad con las que habia escuchado a
St. George. La tarde transcurria y duraba la luz; pero incluso cuando anocheci6 permaneci6 sin una ldmpara. Se
habia hundido en el sofa, donde yacid durante horas, con los ojos cerrados, o bien contemplando la penumbra,
en la actitud de un hombre que estd ensefiandose a si mismo a soportar algo, a soportar que se lo ponga en
ridiculo. Lo habia hecho demasiado facil, esa idea lo invadia como una ola caliente. De repente, cuando oy dar
las once, se levant6 de un salto, recordando lo que habia dicho el General Fancourt de que fuera después de la
cena. Irfa..., al menos la verfa; quizas ella comprendiera lo que significaba. Se sentfa como si le hubieran dado
algunos de los elementos de una dificil suma y faltara el resto: no podia realizar esta suma hasta que tuviera
todas las cifras.

Se vistié y condujo de prisa y para las once y media se encontraba en Manchester Square. Habia un buen
numero de coches a la puerta; era una fiesta, circunstancia que después de todo le produjo un ligero alivio, pues
ahora preferia verla en medio de una muchedumbre. Se cruzé con gente en la escalera; se iban, «seguian» el
gregario movimiento de la sociedad nocturna de Londres. Pero quedaban grupos variados en el salén y pasaron
unos minutos, puesto que ella no habia ofdo que lo anunciaran, hasta que la descubri6 y hablaron. En este corto
intervalo habia visto a St. George charlando con una sefiora delante de la chimenea; pero al instante habia
desviado la mirada, porque no se sentia preparado para un encuentro, y por consiguiente no podia estar seguro
de que el autor de Shadowmere hubiese advertido su presencia. En cualquier caso, no vino hacia él; aunque
Miss Fancourt lo hizo en cuanto lo vio, casi se acercd corriendo, sonriendo entre el susurro de su vestido,
exultante y bella. Habia olvidado lo que su cabeza, lo que su cara ofrecian a la vista; vestia de blanco, habia
figuras doradas en su vestido, y su cabello era un penacho de oro. En un solo momento vio que era feliz, feliz
con un esplendor agresivo. Pero ella no le hablé de eso, s6lo hablo de él.

-Estoy encantada; mi padre me lo dijo. jQué amable ha sido al venir! -le pareci6 tan fresca y valiente, mientras
con los ojos recorria toda su persona, que se dijo para si mismo, irresistiblemente: «;Por qué para él, por qué no
para la juventud, la fuerza, la ambicion, un futuro? ;Por qué, con su joven e intensa fuerza, para el fracaso, la
abdicacién, el retiro?» En ese momento &spero blasfemé mentalmente incluso contra todo lo que le quedaba de
fe en ese Maestro capaz de pecar-. Senti mucho no haber estado -continu6-. Me lo dijo mi padre. jQué amable
al venir tan pronto!

-¢La sorprende eso? -pregunt6 Paul Overt.

-¢El primer dia? De usted no... nada que sea agradable -fue interrumpida por una sefiora que se despedia de
ella, y él parecié leer que no le costaba nada hablarle en ese tono; era su antiguo estilo liberal y prédigo, con
cierta amplitud que el tiempo habfa afiadido; y si este estilo empezaba a tener lugar ahi mismo, en una
coyuntura tal de su vida, pudiera ser que los otros dias hubiera significado igual de poco o de mucho, un mero
acto de caridad mecanico, con la diferencia de que ahora se hallaba satisfecha, dispuesta a dar, pero sin
necesitar de nada. Si, estaba satisfecha... y ;por qué no habia de estarlo? ;Por qué no habia de sorprenderse de
que viniera el primer dia, considerando lo poco que habia sacado de él? Como la sefiora continuaba acaparando
su atencion, Paul se volvié con una ira extrafia en su alma complicada de artista y una especie de decepcién
desinteresada. Ella eran tan feliz que la circunstancia resultaba casi estdpida, una refutacién de la inteligencia
extraordinaria que con anterioridad habia encontrado en ella. ;Es que no sabia lo malo que podia ser St.
George, es que no habia reconocido la horrible flaqueza...? Si no lo sabia, ella no era nada, y si lo sabia, ¢por
qué tal insolencia de serenidad? Esta pregunta expir6 cuando los ojos de nuestro joven se posaron por fin sobre
el genio que lo habia aconsejado en una gran crisis. St. George se encontraba ain ante la chimenea, pero ahora
estaba solo -fijo, esperando, como si tuviera la intencién de quedarse hasta que todos se hubieran marchado- y
se encontro con los ojos nublados del joven amigo, doliente hasta el punto de sentirse con derecho (el derecho
del que su resentimiento hubiera disfrutado) a considerarse a si mismo una victima. En cierto modo los estragos
de la pregunta fueron refrenados por el aire exultante del Maestro. Era tan imponente como el de Marian
Fancourt, revelaba al ser humano feliz; pero al mismo tiempo significaba para Paul Overt que el autor de
Shadowmere habia dejado definitivamente de contar, habia dejado de contar como escritor. Al sonreir una
bienvenida desde el otro lado de la estancia, se mostro casi banal, casi pagado de si mismo. A Paul se le antojé
por un instante que vacilaba en hacer un movimiento, exactamente como si tuviera conciencia culpable; de
inmediato, ya se habian encontrado en medio de la habitacién y se habian dado la mano, expresivamente,
cordialmente por parte de St. George. Con lo que volvieron juntos al sitio en que habia estado el mayor de los
dos mientras St. George decia:



-Espero que no vuelva a marcharse nunca. He estado cenando aqui; me lo dijo el General -estaba guapo, estaba
joven, daba la impresion de tener aln una gran reserva de vida. Inclind los ojos mas amigables e inocentes
sobre su discipulo de un par de afios antes; se interesé por todo, su salud, sus planes, sus Gltimas ocupaciones, el
nuevo libro-. ;Cuéndo saldra? Pronto, pronto, espero. Espléndido, ;no? Eso es; usted es un consuelo, justed es
un lujo! He vuelto a leer toda su obra en estos Gltimos seis meses -Paul esperd a ver si le decia lo que el General
le habia dicho por la tarde y lo que Miss Fancourt, al menos verbalmente, desde luego no le habia dicho. Mas
como no salia, hizo por fin la pregunta.

-¢Es verdad la gran noticia que he oido, que va a casarse?

-Ah, ientonces se ha enterado?

-¢No se lo dijo el General? -pregunt6 Paul.

La cara del Maestro era maravillosa.

-¢Decirme qué?

-Que me lo mencioné esta tarde.

-Mi querido amigo, no lo recuerdo. Hemos estado con tanta gente. Siento, en ese caso, haber perdido el placer,
yo mismo, de anunciarle un hecho que me toca tan de cerca. Es un hecho, por extrafio que pueda parecer.
Acaba de convertirse en tal. ;No cree que es ridiculo? -St. George hizo su discurso sin confusién, pero al
mismo tiempo, segin podia juzgar nuestro amigo, sin un descaro latente. A su interlocutor le parecié que, para
hablar de una manera tan comoda y fria, simplemente debia haber olvidado lo que sucediera entre ellos. Sus
siguientes palabras, sin embargo, demostraron que no habia sido asi, y produjeron, como un llamamiento a la
memoria misma de Paul, un efecto que hubiera resultado absurdo de no ser cruel. ;Se acuerda de la
conversacién que mantuvimos en mi casa esa noche, en la que se mencioné el nombre de Miss Fancourt?
Desde entonces he pensado en esa charla con frecuencia.

-Si; no me extrafia que dijera lo que dijo -Paul lo mir6 a los ojos con cautela.

-¢En vista de esta circunstancia? Ah, pero entonces no existia. ;Cdmo podia haber previsto este momento?
-¢No lo consideraba probable?

-No, por mi honor -dijo Henry St. George-. No hay duda de que le debo tal garantia. Piense en cémo ha
cambiado mi situacion.

-Ya veo... ya veo -murmurd nuestro joven.

Su compafiero prosiguié como si, ahora que el tema habia sido abordado, él, una persona de imaginacion y
tacto, estuviera dispuesto a proporcionar todas las satisfacciones precisas, ya que tanto por su genio como por
su método era capaz de penetrar todo lo que otro pudiera sentir.

-Pero no es s6lo eso; porque, sinceramente, a mi edad nunca lo hubiera sofiado, jun viudo con chicos mayores
y con tan poco més! Ha salido de manera muy diferente a como pudiera haberlo sofiado, y mi buena fortuna no
tiene limites. Ella ha sido tan libre, y sin embargo consiente. Usted, quiz& mejor que ningun otro, pues recuerdo
como le gustaba a usted antes de que se marchara, y como le gustaba usted a ella, puede felicitarme con
inteligencia.

«jHa sido tan libre!» Esas palabras causaron una gran impresion en Paul Overt, y casi se retorci6 ante la ironia
que contenian, que poco importaba si era intencionada o fortuita. Claro que habia sido libre, y de manera
apreciable quizés gracias a la propia accién de Overt; porque, ;no era también parte de la ironifa la alusién que
hizo el Maestro de que a ella le habia gustado éI?

-Crei que, de acuerdo con su teoria, usted desaprobaba que un escritor se casara.

-Sin duda, sin duda. Pero, ;no me estara llamando escritor?

-Deberia estar avergonzado -dijo Paul.

-¢Avergonzado de casarme atra vez?

-No diria eso, pero avergonzado de sus razones.

El hombre mayor le brind6 una sonrisa maravillosa.

-Debe permitirme que las juzgue yo, mi buen amigo.

-Si, ¢por qué no? Porque usted juzgo las mias estGpidamente.

De pronto, al parecer, el tono de estas palabras sugirié a St. George lo insospechado. Lo miré como si
adivinara una amargura.

-¢Cree que no he sido recto?

-Podia habérmelo dicho en el momento, tal vez.

-Querido amigo, jcuando le digo que no podia penetrar el futuro...!

-Me refiero a después.



El Maestro se sorprendio.

-¢Después de la muerte de mi esposa?

-Cuando tuvo esta idea.

-Ah, jnunca, nunca! Queria salvarlo, con lo poco comin y lo precioso que es usted.

El pobre Overt lo mir6 con dureza.

-¢Se casa con Miss Fancourt para salvarme?

-En absoluto, pero eso aumenta el placer. Usted sera obra mia -sonrié St. George-. Quedé enormemente
impresionado, después de nuestra conversacion, por la devota manera en que abandon6 el pais, y ain mas
quizés por su fuerza de caracter al permanecer en el extranjero. Usted es muy fuerte..., es maravillosamente
fuerte.

Paul intentd sondear sus ojos brillantes; lo extrafio era que parecia sincero, no un diablo burlén. Se volvid y, al
hacerlo, oy6 que el Maestro decia algo acerca de haberles brindado ya una prueba, que seria la alegria de su
vejez. Se volvié de nuevo hacia él, echandole otra mirada.

-¢Quiere decir que ha dejado de escribir?

-Naturalmente, mi querido amigo. Es demasiado tarde. ¢No se lo dije?

-iNo puedo creerlo!

-Claro que no puede... jcon su talento! No, no; durante el resto de mi vida solo lo leeré a usted.

-¢Eso lo sabe ella... Miss Fancourt?

-Lo sabra... lo sabra -;pretendia con esto, se pregunt6 nuestro joven, insinuar disimuladamente que la ayuda
que le iba a proporcionar la fortuna de esa joven, moderada como era, supondria que en adelante podia dejar de
explotar desagradecidamente un filon agotado? De alguna manera, cuando se lo veia en la plenitud de su
hombria triunfante, no daba sefial de que ninguno de sus filones estuviera agotado-. ;No recuerda la moraleja
que le ofreci aquella noche? -continué St. George-. De todos modos considere la advertencia que constituyo en
este momento.

Esto era demasiado, era el diablo burlon. Paul se separ6 de él con un simple movimiento de cabeza por
despedida y la sensacion, en su corazon dolorido, de que era posible que volviera a ese hombre y a su fécil
talante, a su admirable manera de arreglar las cosas, alguna vez, pero ahora no podia confraternizar con él. A su
dolor le resultaba necesario creer, por el momento, en la intensidad de su agravio, tanto méas cruel porque no era
legal. Sin duda se hallaba en la actitud de aferrarse a esta injusticia cuando descendi6 las escaleras, sin
despedirse de Miss Fancourt, quien no estaba a la vista en el momento en que abandono la habitacién. Se alegré
de salir a la noche oscura, sincera y sin sofisticaciones, de moverse de prisa, de irse a casa a pie. Anduvo
durante un largo tiempo, extravidndose, sin poner atencién. Pensaba en demasiadas cosas. No obstante, sus
pasos recuperaron el rumbo, y al cabo de una hora se encontré ante su puerta en la callecita vacia y barata.
Permaneci6 ahi, aln interrogandose a si mismo antes de entrar, sin nada mas a su alrededor que la oscuridad sin
luna, un mal farol o dos y unas pocas estrellas lejanas y débiles. Levant6 los ojos hacia estas Gltimas tenues
criaturas; habia estado diciéndose que habria sido «vendido», diabdlicamente vendido, si ahora, sobre sus
nuevos cimientos, al cabo de un afio, St. George sacara algo de su mejor calidad, algo del tipo de Shadowmere
y mejor que lo mejor. Admirando intensamente su talento como lo admiraba, Paul albergaba literalmente la
esperanza de que tal incidente no ocurriera; le parecié en ese momento que no seria capaz de soportarlo. Las
Gltimas palabras de su consejero sonaban ain en sus oidos: «Usted es muy fuerte... es maravillosamente
fuerte.» (Lo era en realidad? Desde luego tendria que serlo, y podria servir un poco de venganza. ¢Lo es?,
puede que a su vez pregunte el lector, si es que su interés ha seguido hasta aqui al perplejo joven. Quiza la
mejor respuesta sea que estd haciendo lo posible, pero que es demasiado pronto para hablar. Cuando el nuevo
libro sali6 en el otofio Mr. y Mrs. St. George lo encontraron realmente magnifico. EI primero sigue sin publicar
nada, pero Paul no se siente aln seguro. He de decir en su favor, no obstante, que si tal acontecimiento
ocurriera, €l seria sin duda el primero en apreciarlo: lo que quiza demuestre que el Maestro, en esencia, tenia
razon y que la Naturaleza lo habia destinado a lo intelectual y no a la pasion personal.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar



http://www.librostauro.com.ar/

